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A carreira de Stroheim apresenta, duma forma 
exacerbada, o dilema de todos os verdadeiros 
artistas de Hollywood. Os seus conflitos com 
o fim comercial da indústria são os dos seus 
colegas e o seu fracasso é o deles. Mas, en- 
quanto os outros transigem com maior ou 
menor sucesso, tal transigência é, por tempe- 
ramento, impossível a Stroheim. E é Stroheim 
o único exemplo que se pode encontrar em 
Hollywood de um artista que subordina tudo 
aquilo que ele considera à sua Arte. Quando 
faz um filme, Stroheim perde por completo 
toda a noção do tempo, do dinheiro e da 
paciência humana. Obriga os seus actores a tra- 
balhar até às quatro da manhã, se tanto achar 
que é preciso; e não vê razão para que O 
público que vai ao cinema não queira assistir 
durante dez horas à passagem de um filme, 
se ele levar dez horas para exprimir com 
absoluta justeza a sua ideia. De facto, ele é 
tão indiferente para com as reacções do públi- 
co como para com os interesses comerciais 
dos produtores para quem trabalha. Para Stro- 
heim, fazer um filme é uma intensa expe- 
riência pessoal que toma verdadeiramente, e 
talvez demasiado, a sério. E não compreende 
que Hollywood esteja ali só para se ganhar 
dinheiro, e que a «obrigação» do realizador 
seja filmar tão economicamente e tão depressa 
quanto possível uma fita que a gente pague 
para ir ver. 


, 


Acima de tudo ele é sincero. E a sinceridade em 
Arte é nem mais nem menos do que a origem da 
própria Arte. 


Dwight Mac Donald 


Este homem vive o que representa e odeia o que vive! 
Todas as obras de Stroheim ampliaram e confirma- 
ram esta primeira impressão; obras engendradas pelo 
ódio, por um ódio infernal, universal, sem excepção; 
um ódio que se volta também contra aquele que 
o exprime e contra o próprio ódio. 


Rudolf Leonard 


A força extraordinária de Stroheim reside na visão 
extremamente nítida dum mundo que nós todos 
poderíamos ver se os nossos hábitos, a nossa edu- 
cação e por vezes o nosso bom senso não no-lo 
impedissem. Stroheim tomou consciência. O seu uni- 
verso pessoal não é outra coisa senão uma lupa 
que permite distinguir os pormenores, e especial- 
mente os vergonhosos pormenores, duma sociedade 
bem organizada. 


Ado Kyrou 


O génio! Que vale, na linguagem do cinema, esta 
palavra prostituida pelo equívoco e a confusão dos 
valores? Um autor de génio é o que cria sem imitar 
e que tira do mais fundo de si mesmo o melhor e 
a parte mais inesperada da sua obra. Quantos são 
os que na história do cinema podem corresponder 
a esta definição? Seja qual for o seu número, Erich 
von Stroheim está à frente de todos. Não deve 
nada a ninguém. E deste homem que morreu pobre 
nós somos todos devedores. 


René Clair 
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OS ANOS DE VIENA 


Erich von Strohecim nasceu em Viena em 22 de 
Setembro de 1885. Durante muitos anos os departa- 
mentos de publicidade dos Estúdios de Hollywood, os 
cronistas cinematográficos e mesmo alguns historiado- 
res contaram com pequenas variantes a mesma história 
dos verdes anos de Stroheim passados na Áustria. Uma 
história arquitectada não se sabe como, nem por quem, 
onde a verdade dava largo passo à fantasia. É possível 
que uma ou outra coisa tenha sido indicada ou sugerida 
pelo próprio Stroheim quando procurava trabalho nos 
estúdios de Hollywood depois de uns tempos difíceis 
de emigrante topa-a-tudo. Talvez ele mesmo tenha esbo- 
çado um retrato à semelhança do que porventura gostaria 
de ter sido. A verdade é que ele nunca desmentiu os 
seus biógrafos, antes se amoldando à pintura que dele 
faziam. De ponto a ponto acrescentado ao conto por 
quem o repetia, chegou-se ao extremo de alguns cronistas 
mais imaginativos descreverem a juventude de Stroheim 
com tal minúcia que dir-seiia terem sido testemunhas 
dos acontecimentos desses tempos de Viena. Disso é 
exemplo o longo capítulo dedicado àquele que viria a 
ser o génio insubmisso de Hollywood no livro Attention! 
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On tourne!, por Jean Arroy e Jean-Charles Reynaud. 
São dele os parágrafos que se seguem: 


«Erich Hans Oswald von Stroheim, conde de Nor- 
denwell, nasceu em Viena, Sua mãe era dama de honor 
na corte da Imperatriz Elisabeth. Seu pai, o coronel 
Frederic von Stroheim, comandava o 6.º regimento de 
Dragões. Fatalmente, o coronel von Stroheim destinava 
o filho à carreira das armas. Erich faz pois os seus 
estudos sucessivamente na Escola Militar imperial de 
Machrisch-Weisskirchen, na Academia Militar de Wiener- 
neustadt e na Escola de Guerra austríaca. Promovido 
a tenente em 1908, é colocado na guarda imperial do 
velho monarca Francisco-José. 


«De dolmen de seda branca sem uma ruga, boné 
provocante, botas de cabedal fino bem envernizadas, 
monóculo e chicote, o porte altaneiro, o tenente von 
Stroheim é uma das silhuetas mais populares da Viena 
militar e mudana, o ídolo acarinhado dos meios intelec- 
tuais e aristocráticos, o espelho involuntário duma roda 
de snobs e devassos que lhe são bem inferiores e de 
que ele desdenha e despreza cordialmente. 

«As mulheres da alta sociedade disputam a sua 
presença nas indescritíveis soirées que organizam (...) 
mas Stroheim prefere muitas vezes o jogo, a que perde, 
imperturbável, milhares de coroas num banco fulgurante. 


«A sua temível matilha de cães assegura-lhe prio- 
ridade por onde quer que passe à hora do passeio 
matinal. As suas equipagens valem fortunas e arrebatam 
todos os diplomas nas competições hípicas. Mas o que 
é sem preço, único e verdadeiramente inimitável, o que 
faz a sua originalidade sedutora ou odiosa, o traço 
essencial do seu carácter e do seu espírito, é essa verve 
inesgotável, irónica e amarga, brilhante e cáustica. Cor- 
rosivos como vitríolo, os seus ditos correm os salões 
vienenses. Incessantes, tais ditos constituem-se como a 
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crítica mais ousada, o requisitório mais violento contra 
uma época e um meio decadentes, depravados, degra- 
dados, que só o chicote da guerra açoitará até sangrar, 
arrancará da sua inércia e fará abrir os olhos para as 
profundas realidades humanas e sociais. (...) Stroheim 
sabe muito bem que é de outra raça, que é de outra 
têmpera, que é bem diferente de todos esses fantoches 
e histriões ridículos de uma época apodrecida. No seu 
isolamento moral, ele mede bem a distância que o 
separa daqueles que o cercam. 

«Cinicamente, colecciona com precisão militar as 
inúmeras cartas de amor que lhe chegam de todo o 
lado (...) enviadas por Bovarys sedentas de amor ou 
mortas de tédio. Sem querer, impregna-se até à saturação 
de todas essas melancolias apaixonadas. As suas desco- 
nhecidas correspondentes impoem-lhe uma meditação, 
que virá a servir-lhe mais tarde, sobre o vazio das coisas, 
sobre a fatalidade, o desespero e a morte. Uma vez por 
outra condescende em responder. E então vêm as fugas, 
os -raptos e as viagens clandestinas com escala pelos 
Palaces mais luxuosos da costa do Mediterrâneo. (...) 
os riscos acumulam-se, o imprevisto surge a cada passo. 
Decididamente von Stroheim começa a achar a vida 
atraente e não se coarta de a complicar. 


«O satânico Don Juan é também o mais acre € 
penetrante dos poetas. As revistas de vanguarda dispu- 
tam os seus artigos e os seus poemas futuristas ou 
obscenos. Escritos destes, aventuras galantes, escândalos 
abafados, reprimendas na caserna, castigos suspensos 
devido a bons serviços anteriormente prestados, dívidas 
enormes pagas no último momento e, uma vez por outra, 
confrontos com rivais, de pistola ou de espada em punho, 
formam a gama do Sturand Drag que Stroheim per- 
corre em alguns meses febris de loucura romanesca e 
de ardor juvenil. 
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«Um dia as coisas complicam-se por causa dum 
duelo. Ao terceiro assalto, Stroheim trespassa literal- 
mente o seu adversário. Por uma unha negra não lhe 
atinge o coração. Desta vez o caso é mais grave, o 
adversário é um protegido do Imperador. O tenente 
Stroheim recebe ordem de recolher ao quartel e consi- 
derar-se sob prisão. Prisão? Stroheim nem pensa nisso. 
Vai a casa, faz as malas à pressa, despede-se dos seus 
cães e parte com destino desconhecido. Nessa mesma 
noite, o Expresso Viena-San Remo-Nice leva-o, uma vez 
mais, para os Palaces mediterrânicos. Ninguém reconhece 
o elegante oficial da guarda imperial nesse viajante, de 
aspecto sombrio e discreto, enfiado num longo sobretudo, 
de boné enterrado até aos olhos (...). 

«Deixando para todo o sempre essa Viena ruidosa, 
grandiloquente, louca e terna — onde tanto viveu, amou, 
sofreu, lutou, no meio duma multidão de ocos cortesãos, 
de ociosos e de parasitas que nunca souberam outra 
coisa senão lisonjear as suas piores tendências para a 
aventura, ao mesmo tempo que, por vingança, intrigavam 
contra ele — Stroheim prometeu a si mesmo estigma- 
tizá-la atrozmente um dia, marcá-la a fogo pela ironia 
e a caricatura. 

«Queimando os seus últimos cartuchos num abrir e 
fechar de olhos no casino de Monte-Carlo, Stroheim 
embarca para Nova Iorque; sem um vintém, entre cen- 
tenas de emigrantes. Diz ele próprio que, à sua chegada, 
a sua figura foi tão antipática aos americanos que esti- 
veram a ponto de o recambiar, invocando a lei que fixa 
a quota de emigração. Pouco tempo depois empregava-se 
em Nova Iorque, na firma Simpson & Crawford, como 
embalador, com um ordenado de sete dólares semanais.» 


A esta história, Denis Marion contrapôs, em 1966, 
uma outra muito menos acidentada e muito menos 
romanesca, que dá a público nos Etudes Cinematogra- 
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phiques, n.º 48-50. As conclusões a que chegou baseia-as 
em investigações a que procedeu em Viena e nas decla- 
rações dum primo de Stroheim que lhe teria dado 
provas da verdadeira identidade do futuro realizador 
de «Greed». 

Segundo as revelações de Denis Marion, Stroheim 
(sem von) era filho de simples comerciantes de religião 
judaica. Seu pai, Beno Stroheim, nascera em Novembro 
de 1857 em Gleiwitz, na Prússia oriental (agora fazendo 
parte da Polónia) e sua mãe, Johanna Bondy, em Praga, 
em Julho de 1863. Vendiam artigos de feltro e de palha, 
plumas de ornamentação e, mais tarde, artigos de vidro 
artístico de uma fábrica de vidraria que exploraram 
durante alguns anos e liquidaram na primavera de 1909. 
Erich teve um irmão mais novo que morreu num asilo 
de doidos em consequência de forte perturbação mental 
que lhe sobreveio pelo facto de ter morto acidentalmente 
um. companheiro de .caça. Depois de ter cursado a 
escola secundária, Erich teria ido trabalhar com os pais. 
Chamado a prestar serviço militar, com vinte anos, esteve 
no exército durante seis meses, tendo desertado em 
1906 por razões ainda obscuras. A partir dessa data 
pouco se sabe dele de concreto, até que embarca para 
os Estados Unidos seguindo os dois milhões de judeus 
que emigraram para o Novo Continente no princípio 
do século XX a tentar a sua sorte. 

Haverá que pôr também reservas a estas revelações? 
Ou, como diz Freddy Buache, «terá Stroheim criado, a 
par da sua obra magistral, a sua própria lenda» que os 
cronistas da época bordaram com pormenores de sua 
invenção? ... 

Freddy Buache, citando as revelações de Denis Ma- 
rion (in Erich von Stroheim, Ed. Seghers, Colecção 
«Cinéma d'aujourd'hui», acrescenta no entanto: 

«Em Viena, curioso de tudo, leitor inveterado, muito 
atraído pelas mulheres e cativado pelas aparências dum 
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Império em plena mutação que salvaguardava, graças 
ao espectáculo das suas pompas, a ilusão nostálgica da 
sua glória e que, brilhando sob o fulgor das suas luzes, 
conseguia ainda prolongar a sua idade de oiro, o adoles- 
cente, consciente da riqueza do seu temperamento e 
da sua inteligência, deve certamente ter pensado então 
em impor-se de duas maneiras: pelo seu desembaraço 
intelectual e pela elegância do seu porte. Sua mãe, 
muito mais distinta que seu pai e pela qual Erich sente 
uma grande e confiante afeição (mais tarde dedicar-lhe-á 
o filme «Greed»), encorajou-o provavelmente a impor-se 
fora do meio familiar. Nestas condições podemos vê-lo 
facilmente frequentar os teatros, interessar-se pela arte 
e pela literatura (...) e também imitar a boa figura dos 
aristocratas que ele inveja sem dúvida porque represen- 
tam, para ele, a cultura apurada e, simultaneamente, o 
gozo e o luxo em sumptuosa equipagem. Mal ingressado 
no exército apaixona-se logicamente por esta actividade 
viril que alia as fadigas soldadescas às alegrias da parada, 
os rigores da disciplina regulamentar aos prazeres des- 
cuidados que proporcionam as horas no «bairro livre». 
Aplica-se ao estudo minucioso dos uniformes, das conde- 
corações, dos estandartes, das panóplias e insígnias 
militares, estudo que o seduzia desde tenra idade e que 
não abandonará nunca, pois são conhecidos, de sua 
autoria e datados de 1938 ou 1939, desenhos de fardas, 
dragonas, emblemas, punhos de sabre, etc. destinados 
à preparação de um filme que não chegou a realizar.» 

No livro Erich von Stroheim, editado em 1960 por 
«Le Terrain Vague», Bob Bergut fala-nos das várias 
visitas que fez a Stroheim, com quem manteve longas 
conversas na presença da sua última companheira, Denise 
Vernac, na residência de Maurepas, em Íle-de-France. 
Tudo o que escreve sobre a juventude de Stroheim em 
Viena o diz ter ouvido da boca do cineasta. O livro 
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foi revisto por Denise Vernac e por ela corrigido num 
ou noutro ponto de pormenor. Mas é caso de nos inter- 
rogarmos, uma vez mais, se entrevistador e entrevistado 
não terão envolvido no manto diáfano da lenda a nudez 
crua da verdade. Nesta biografia, resultante das longas 
conversas com Stroheim, Bob Bergut retoma quase tudo, 
e quase nos mesmos termos (pp. 19 a 21), o que escre- 
veram Jean Arroy e Jean-Charles Reynaud, em 1929, no 
livro Attention! On tourne!, citado nas primeiras páginas 
deste capítulo (e a que Bob Bergut não se refere na 
lista das obras consultadas ... ). Apenas, aqui e ali, surgem 
pequenas rectificações feitas pelo próprio Stroheim, 
como por exemplo o da sua filiação. 


«Alguns jornalistas— teria dito Stroheim — afirmam 
que meu pai era coronel do 6.º regimento de «dragões» 
e que minha mãe pertencia ao séquito de Isabel, Impe- 
ratriz da Áustria. Isso é da responsabilidade deles. 
A Imperatriz já tinha morrido e meu pai era comandante 


dum regimento de infantaria.» 


Isto desmente as revelações feitas por Denis Marion 
em 1966. E leva a crer que Erich von Stroheim ajudou 
a criar a sua própria lenda, ou que as revelações de 
Denis Marion se basearam em informações falseadas. 
Tal como outros biógrafos, Bob Bergut afirma também, 
categoricamente, que Stroheim desembarcou em Nova 
Iorque em Março de 1909, depois de ter delapidado 
os últimos vinténs em altas ceias e na jogatina, em 
Monte Carlo, quando desertou do exército por razões 
mal esclarecidas. Interrogado sobre este ponto por Bob 
Bergut, Stroheim teria respondido com um ar miste- 
rioso: «Isso é o meu segredo.» E Bob Bergut acrescenta: 
«A única coisa de algum valor que o jovem tenente 
levava na sua mala de emigrante era o belo uniforme 
azul que lhe fazia recordar o seu passado na velha 
Viena que ia deixar para sempre», «Levei-o comigo — 
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teria dito Stroheim ao entrevistador — para olhar para 
ele de tempos a tempos e dar-me esperança contra 
todas as esperanças...». Noutra altura da conversa, Stro- 
heim teria dito ao seu interlocutor: «Na minha vida 
tive muitos cavalos... amei muitas mulheres... e bebi 
o meu bocado. Agora tenho apenas Denise, e deixei de 
beber a não ser uma vez por outra com os amigos». 


Lenda e realidade por vezes entrelaçam-se e con- 
fundem-se. Por vezes a ficção não é de todo destituída 
de verdade. Por vezes a lenda é um reflexo daquele 
que a cria a seu próprio respeito. No caso de Stroheim, 
a história criada (por ele mesmo?) à volta da sua juven- 
tude, passada em Viena, nem custava muito a acreditar. 
Tão forte era a sua personalidade, de tal modo ela 
se impunha, na tela e fora dela, que o espectador dos 
seus filmes inconscientemente identificava o actor com 
a personagem tantas vezes parecido com o jovem e 
elegante tenente da Guarda Imperial, de olhar firme, 
arrogante, cínico e sedutor que se dizia ter sido. Ele 
mesmo cultivava essa identificação assumindo na rua 
alguns traços exteriores dos personagens, quase sempre 
odiosos, que interpretava no écran. 


Se é certo que o exacto conhecimento dos anos da 
sua mocidade vividos em Viena de Austria poderia 
contribuir para explicar este homem excepcional, auto- 
ritário, sobranceiro e isolado (e, ao mesmo tempo, 
cerimonioso e afável), este homem que «tem o prazer 
de desagradar», que olha os outros de cima e os julga 
sem piedade, também é certo que o seu retrato psicoló- 
gico e moral está bem nítido nos seus filmes e é lá, 
sobretudo, que é preciso procurá-lo. Claro que a nebulo- 
sidade do seu passado anterior a Hollywood impede res- 
postas prontas a algumas interrogações como as que 
formula Freddy Buache na sua obra já citada: 
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«Stroheim conhece as suas fraquezas, os seus limites 
interiores e talvez outras taras que conserva secretas. 
Ao contrário do actor Stroheim, que leva a pose até 
ao cúmulo do Artifício, o realizador Stroheim quer-se 
pintor fiel ao Natural. Por um lado, assume a Mentira; 
por outro, recusa trair no que quer que seja a Verdade. 
Como nasce esta estranha contradição? Como é que 
o indivíduo reage face a este paradoxo? Porque é que 
o cineasta sente necessidade de ser actor? Adopta assim 
uma conduta compensatória? E o dualismo da sua arte 
(mostrar, mostrar-se) não provém de um dualismo do 
seu ser, não condicionará a sua concepção do mundo? 
E como proceder à sua psicanálise se os elementos de 
base (com respeito ao pai, à mãe, ao meio familiar, etc.) 
nos escapam completamente?» 


Perguntas pertinentes. Mas não bastará estudar as 
suas obras cinematográficas e literárias (a leitura do 
longo romance Paprika é fascinante pelo que traz de 
revelador de todas as obsessões de Stroheim) para des- 
cortinar e interpretar a complexidade por vezes contra- 
ditória deste homem superior e torrencial que despreza 
e odeia o mundo que o rodeia, descarnando todas as 
mazelas e todos os vícios do ser humano e, no entanto, 
também. é capaz de sublimar.a inocência e a pureza 
dum sentimento que por vezes se encontra no meio 
do lodo mais nauseabundo e abjecto? Creio que é na 
sua obra que estão os elementos concretos para encontrar 
e definir a psicologia de Stroheim, o seu carácter e a 
sua. concepção . dos: seres humanos e do mundo em 
que se: inserem. 
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Stroheim tem em comum com Chaplin esse furor 
sagrado de grande moralizador, mas nele a tendência 
humanitária é menos fácil de discernir. (Será por- 
que não temos dele senão filmes mudos, nos quais 
não pode exprimir por um comentário todas as suas 
intenções?). Assim o espectador desprevenido fica 
estupefacto com a ferocidade dos seus filmes. O mun- 
do de Stroheim é um Inferno dantesco sobre o qual 
parece estar escrito com letras de fogo: «Vós, que 
entrais, abandonai qualquer esperança». São lágrimas 
de sangue e não de glicerina que ali se vertem. 


Lotte H. Eisner 
(in Cahiers du Cinéma, n.º 67) 


OS PRIMEIROS ANOS NA AMÉRICA 


Erich von Stroheim chegou à América do Norte 
em 1909. Também aqui há que pôr algumas reservas 
pois as informações que temos a este respeito não são 
coincidentes. Certo e sabido é que ele correu toda uma 
escala de profissões antes de assentar numa carreira, 
como tantos outros emigrantes vindos dos quatro cantos 
do mundo procurar fortuna. 

O seu primeiro emprego conseguiu-o numa firma 
de Nova Iorque como simples embalador. É o começo 
de uma luta pertinaz pela sobrevivência, o início da 
longa busca de uma oportunidade que abra as portas 
ao seu destino. Sucessivamente será distribuidor de 
jornais, vendedor de «papagaios», banheiro-salvador nas 
praias do lago Takoe, lavador de automóveis, guia de 
turistas. Vida acidentada e instável. Também escreve 
artigos e poemas para um periódico alemão. A certa 
altura a sorte sorri-lhe: é contratado, por um ricaço 
excêntrico, como secretário particular. Isto permite-lhe 
um certo desafogo económico e proporciona-lhe a entrada 
em certos meios boémios e mundanos semelhantes 
àqueles que se dizia ter frequentado em Viena. Alguns 
cronistas referem (ou inventam) um ou outro escândalo, 
fugazes ligações amorosas, perdas avultadas ao jogo. Mas 
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o escândalo verdadeiro parece ter sido uma conferência 
que pronunciou sobre «O mistério da morte e a neces- 
sidade do suicídio». A conferência provocou tais mani- 
festações na sala e levantou tal celeuma pública que Stro- 
heim achou por bem abandonar Nova Iorque. Isto levá- 
-loiia à Califórnia. Antes de «descobrir» o cinema foi, 
ainda, operário dos caminhos de ferro, reparador de 
linhas telefónicas, cantor numa cervejaria alemã, apre- 
sentador itinerante de modas e director dum picadeiro. 

Entretanto, Stroheim escreveu uma peça de teatro 
que conseguiu montar com um grupo de amadores. 
Em 1914, quando era empregado num hotel de West- 
-Point do outro lado da baia de S. Francisco, apaixonou-se 
por Margaret Knox, jovem independente e culta que 
o ajudou muito na aprendizagem do inglês. Casaram, 
mas a união durou pouco tempo porque Margaret mor- 
reria no ano seguinte. Meios 

Em 1915 vamos encontrar Stroheim no «Orpheum 
Circuit», de Los Angeles, onde todas as noites executa 
um número de music-hall de sua autoria. O salário é 
modesto e de dia não tem nada que fazer. Em compen- 
sação, vê crescer de maneira inquietante a conta por 
saldar da pensão onde se encontra instalado. Passa 
então a ir pelos estúdios cinematográficos procurar 
trabalho eventual como actor ou como figurante. É como 
figurante que é contratado. A sua figura não tardou a 
ser notada. A sua personalidade impunha-se. Desta vez 
é a sorte mesmo que lhe bate à porta. David W. Griffith 
dá-lhe um papel em «Intolerância». É um papel insigni- 
ficante (em que é difícil reconhecê-lo sob as barbas do 
Fariseu), mas é o grande contacto com o Mestre. 

É ainda no mesmo ano de 1915 que o realizador 
John Emerson repara em Stroheim, e como pensa levar. 
à tela «O velho Heidelberg», comédia sentimental vie- 
nense de Meyer-Foster (que Stroheim vira no teatro, na 
Áustria), contrata-o como assistente. Stroheim revela 
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logo dotes invulgares para preparar uma cena, dirigir 
os figurantes, cuidar do guarda-roupa. Além de assistente 
de realizador, Stroheim será também «conselheiro em 
questões militares» e actor. É a primeira vez que fará 
o papel (tantas vezes repetido) de oficial prussiano. 
(A seu lado trabalharam Doroth Gish e Wallace Reid). 
Ora, foi depois de filmar algum tempo como assistente 
de Emerson, em Nova Iorque, que Stroheim volta a 
Hollywood para trabalhar com Griffith e é na apren- 
dizagem que faz com o Mestre que Stroheim descobre 
a sua verdadeira vocação. Freddy Buache cita a propósito 
uma frase de Stendhal: «É-se o que se pode, mas sente-se 
o que se é». Foi no contacto com Griffith que Erich von 
Stroheim sentiu a linguagem cinematográfica: dali por 
diante seria um cineasta. E dos maiores. 

São de um texto de Stroheim, publicado em 1958 
na publicação Confrontation editada pela Cinemateca 
Belga, estes parágrafos: «Creio que a projecção cinema- 
tográfica pode ser um testemunho de dramas reais, 
de tragédias reais que estalam a cada instante de cada 
dia em todos os países; de amor verdadeiro, de verda- 
deiro ódio, de mulheres e de homens que vivem plena- 
mente as suas paixões. Sentia que tinha chegado o 
momento de apresentar no écran histórias de homens 
e de mulheres que desafiam os códigos escritos e não 
escritos, e que assumem valentemente a responsabilidade 
dos seus actos, como o faz muita gente na vida real. 
Gente que aceita as conseguências das suas opções, que 
afronta os preconceitos, o ciúme, as convenções duma 
sociedade hipócrita, e que luta pelas suas paixões: que 
foi conquistada por elas e que por sua vez as conquis- 
taram. Eu sabia que tudo podia exprimir-se através do 
cinema, o único meio de reproduzir a vida tal qual ela é. 
Sabia que um espectáculo que reflectisse a vida seria um 
espectáculo mais enriquecedor do que aquele que a 
deforma. Tudo o que homem pudesse sonhar eu podia 
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e queria reproduzi-lo nos meus filmes. Ia metamorfosear 
o animatógrafo em arte, uma arte englobando todas as 
artes. E lutar por isso, morrer por isso, se necessário 
fosse! Pois bem, lutar, lutei... e morrer, quase que me 
ia acontecendo também.» 

Ao encontrar-se com o cinema, Stroheim aperce- 
beu-se imediatamente das suas extraordinárias potencia- 
lidades. Levaria ainda algum tempo a satisfazer o seu 
desejo de passar definitivamente para trás das câmaras. 
Antes de afirmar-se como cineasta iria fazer-se notar 
como actor, interpretando os papeis de personagens 
extremamente antipáticos a que o seu aspecto físico 
se prestava. 

Em 1914 deflagrou na Europa a Primeira Grande 
Guerra Mundial. De princípio, apoiados numa forte cor- 
rente de opinião pública, os Estados Unidos mantiveram- 
-se fora do conflito europeu. No fundo, os interesses 
políticos e económicos em jogo pesavam mais, nesta 
questão, do que um alegado pacifismo ou a indiferença 
pela causa dos Aliados. Dois anos volvidos, alastrado e 
agravado o conflito, os Estados Unidos acabariam por 
intervir na conflagração. O cinema seria chamado, então, 
a exercer a sua forte influência participando na propa- 
ganda anti-alemã, como tempos antes a exercera a favor 
da neutralidade e de que é exemplo, entre outros, o 
filme monumental de Thomas Ince, «Civilização». 

Nesses filmes de propaganda a favor da intervenção 
dos Estados Unidos na guerra europeia, Erich von 
Stroheim tem sempre um papel antipático, odioso, a 
desempenhar. De cabelo curto rapado na nuca, pescoço 
grosso e corpo hirto, rosto de traços duros, rigidez de 
movimentos, olhar firme e acerado, Stroheim é a figura 
ideal para encarnar o oficial alemão ou austríaco, cruel, 
sádico, vicioso, frio e implacável que, de monóculo 
arrogante e chicote na mão, comanda pelotões de exe- 
cução, violenta mulheres indefesas, ordena destruições 
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e chacinas, brutalmente assassina crianças. (No filme 
«Pela Humanidade», arranca um bébé do berço e 
lança-o pela janela). São personagens um tanto conven- 
cionais, sem dúvida, figuras caricaturais ou de pesadelo 
que Stroheim marca com a força impressionante da sua 
garra e torna inesquecíveis. Para o público, actor e 
personagem confundem-se. E a publicidade dos Estúdios 
tem razão quando lhe chama «o homem que se gosta 
de odiar» (The man you love to hate), tal como apareceu 
em «The Hearts of the World», de W. G. Griffith, «The 
Unbeliever», «For France», «The Hun Within», «Bas les 
masques!» e o já citado «Pela Humanidade», de Holluber. 

Esta arte de se fazer odiar acabou por fatigar o 
público e foi de tal sorte tomada a sério que Stroheim 
se viu sem emprego. Como recurso e talvez como defesa 
(diz-se que, na rua, as pessoas tinham-lhe medo, não 
vendo nele o actor mas o bárbaro e cruel prussiano, 
desumano e brutal), Stroheim decidiu pedir a naturali- 
zação americana e alistar-se no exército, onde prestou 
serviço até ao Armistício. 

Em fins de 1918, Stroheim volta a Hollywood. Vem 
com a firme disposição de passar para trás das câmaras. 
Entretanto casara (em 1916) com May Jones, que tinha 
conhecido em Nova Iorque e que voltou a encontrar nos 
estúdios de Griffith, onde era decoradora. Tiveram um 
filho que viria a fazer uma discreta carreira cinemato- 
gráfica como assistente de realização e como actor. 
Este casamento durou pouco tempo. O divórcio sepa- 
rou-os também nesse ano de 1918. É um ano decisivo. 
Stroheim tinha escrito um argumento para um filme, 
a que dera o título de «The Pinacle». Remete-o ao produtor 
Carl Laemmle, o grande magnate da «Universal», sem 
resultado. Carl Laemmle nem sequer o lê. Stroheim 
não desiste. Encontrando artes para se introduzir no 
gabinete do grande senhor da «Universal», sai dali uma 
hora depois com o argumento vendido e um contrato 
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para ele próprio realizar o filme, que viria a intitular-se 
«Blind Husbands», de que foi também um dos principais 
intérpretes encarnando a figura de um oficial austríaco 
cínico e sedutor, pretencioso e egoista. O filme foi reali- 
zado em sete semanas com um orçamento de menos 
de cinquenta mil dólares. Rendeu mais de um milhão. 
Para além do valor que Carl Laemmle tenha reconhecido 
a este filme, «uma obra na qual se desenha sem equívoco 
a veia stroheimiana e um estilo no estado nascente» (1), 
esse milhão também o deve ter levado a declarar : 
«Em toda a minha carreira de produtor cinematográfico 
nunca me senti tão orgulhoso como ao apresentar “Blind 
Husbands'». Normalmente estes homens só se orgulham 
daquilo que lhes dá dinheiro... e a sorte de Stroheim 
(para poder continuar a fazer filmes) assentou nesta 
circunstância: o seu primeiro filme rendeu vinte vezes 
mais do que custou. Não iria acontecer sempre assim. 


«Em vez de transpôr, Stroheim expõe; em vez de 
significar, descreve. Mostra o facto real, o drama que 
se constroi à medida e ao correr das circunstâncias; 
seres que evoluem num dado meio e que seguem o 
seu destino até ao fim, caminhando para uma finali- 
dade de que não têm senão uma relativa consciência.» 


Jean Mitry 





() F. Buache, in Erich von Stroheim. 
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ENCONTRO COM UMA ARTE QUE DESPONTA 


Quando, em fins de 1895, os irmãos Lumiêre apre- 
sentaram em público o seu Cinematógrafo, não antevi- 
ram as potencialidades do seu invento nem acreditaram 
que ele tivesse grande futuro comercial, tão convencidos 
estavam de que o movimento de curiosidade que logo 
se levantou à volta do cinema não duraria muito tempo. 
George Mélieês teve uma percepção muito mais aguda. 
Embora mantendo uma óptica estritamente teatral e 
pensando no novo invento em função da sua utilização 
nos séus espectáculos de magia e prestidigitação, o certo 
é que soube aliar à descoberta dos Lumiêre a sua pro- 
digiosa imaginação acabando por inventar o espectáculo 
cinematográfico em todos os seus possíveis aspectos: 
a comédia, o drama, a farsa, a fantasmagoria, o filme 
de aventuras, a feérie, o filme de ficção científica, o 
filme histórico e as «actualidades». Por sua vez, outro 
homem empreendedor, Charles Pathé, transformaria o 
«Cinematógrafo Lumiêre» numa indústria tentacular e 
expansionista. Este homem, que começara lutando pela 
vida como feirante, chegou a ter um império tão vasto 
que nem a «colonização» mundial que mais tarde Hol- 
lywood viria a impôr se lhe pode comparar. Em relativa- 
mente pouco tempo, milhares de salas (ou simples 
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barracões), de uma ponta a outra do globo, eram equi- 
padas com máquinas «Pathé» para exibirem filmes 
«Pathé», que diária e torrencialmente (e de todos os 
géneros) saíam dos estúdios de Vincennes. 


Por essa altura será talvez ousado falar já em arte 
cinematográfica. No entanto, não tardam muito a des- 
pontar as primeiras noções «gramaticais» de uma nova 
«linguagem», de uma nova forma de expressão. Vamos 
encontrá-las surpreendentemente nos realizadores ingle- 
ses da chamada «Escola de Brighton», entre 1900 e 1903. 
Nos filmes de William Paul, Williamson e G. A. Smith 
surgem claras noções de montagem, de tempo e de ritmo; 
e ainda a utilização intencional do grande plano, as acções 
simultâneas e um esboço de realismo social. O mesmo 
se dá com as obras dos dinamarqueses (onde aparecem 
ligeiros e tímidos movimentos de câmara, ângulos em 
plongé vertical, planos muito próximos com as figuras 
cortadas quase a meio corpo); com muitos filmes ita- 
lianos de grande encenação; e, um pouco mais tarde, 
com alguns franceses «d'avant-garde». Pode dizer-se que a 
linguagem cinematográfica se constrói dia a dia; que 
cada dia traz uma descoberta para a nova forma de nar- 
ração e expressão (na altura, exclusivamente visual) que 
é o cinema. 


Pouco a pouco passa-se da óptica teatral — a óptica 
do «espectador da primeira fila», no teatro — para uma 
outra óptica comandada pelo realizador. No primeiro 
caso o espectador está em frente de «planos de conjunto», 
abarca toda a cena, olha para onde quer. No segundo 
caso, o realizador, aproximando, afastando ou isolando 
os personagens em cena, obrigando, com a inserção de 
um plano de pormenor, a notar um gesto, um objecto, 
um olhar, não dá direito de escolha: o espectador olhará 
para onde ele quer que olhe e verá exercer-se sobre 
ele, com a variação de planos, a sua duração e a 
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mudança do ponto de vista, um efeito dramático, emo- 
cional e psicológico. 

Os americanos começaram «com estas coisas» um 
poucochinho mais tarde do que os europeus. No entanto, 
foram as obras de D. W. Griffith que deram à «escrita 
cinematográfica» um contributo fundamental. Mas não 
o primeiro. Já alguma coisa se tinha inventado ou expe- 
rimentado antes dele; como, por certo, não poucas 
contribuições criadoras para a articulação de uma espe- 
cífica expressão cinematográfica terão surgido em tempos 
simultâneos em lugares diferentes. Todos os artistas 
criadores devem alguma coisa aos que os antecederam. 
O filme italiano «Cabiria» teria interessado muito Grif- 
fith antes de avançar para a realização de «O nascimento 
duma Nação» e «Intolerância». Eisenstein, por sua vez, 
fez um meticuloso estudo de «O Nascimento duma 
Nação» antes de formular as suas teorias sobre monta- 
gem (que aplicaria genialmente em «O Couraçado Po- 
temkin»). Griffith deu um passo muito importante. 
Mas outros dariam outros passos. Porque o Cinema 
teria ainda muito que andar até se assenhorear de todas 
as suas capacidades como múltipla forma de expressão 
artística (a pontos que, hoje, é mais rigoroso falar-se 
de artes cinematográficas) e como linguagem autónoma. 

Erich von Stroheim vem encontrar-se com o cinema 
quando este ainda balbucia e começa a dar os seus 
primeiros passos sozinho. Quase nada tem atrás de si, 
ao contrário dos cineastas dos nossos dias que têm 
mais de meio século de cinema em que se apoiarem, 
ou com que foram enriquecidos. E isto é importante não 
se esquecer, se queremos aferir o verdadeiro valor e 
a originalidade dos autores clássicos. Griffith, Stroheim, 
Fritz Lang estão, por exemplo, visivelmente por trás 
(isto é: na cultura cinematográfica) de Orson Welles 
em «O Mundo a seus pés» (Citizen Kane) e «O 4.º Man- 
damento» (The Magnificent Ambersons), assimilados e 
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«digeridos» pelo seu talento e capacidade criadora. 
(A profundidade de campo, os tectos visíveis e opressivos, 
certos enquadramentos «dramáticos», o peso de algumas 
cenas que o espectador quase sente fisicamente, que 
foram novidade e espanto para muitos jovens críticos 
pouco conhecedores dos «clássicos», quando viram 
- «O Mundo a seus pés», já tudo isso tinha sido utilizado 
funcionalmente, como hoje se diria, ainda no tempo 
do cinema silencioso, por Stroheim e Lang. No segundo 
decénio deste século, os realizadores cinematográficos 
(falo dos que querem sair da rotina comercial) têm 
muito pouco em que se apoiar, muito poucos com quem 
aprender. A sua originalidade é absoluta. A sua criati- 
vidade total. É a esta luz que deve medir-se a grandeza 
(e a ousadia) da obra de Stroheim, mesmo amputada 
pelos interesses comerciais dos produtores — pois o 
cinema foi sempre uma Arte submetida às exigências 
da Indústria (que lhe precedeu) e às conveniências é 
tradições do Espectáculo (em que tem sido sempre 
espartilhado). 

Stroheim tarimbou nos estúdios de Griffith. Traba- 
lhou com ele e viu-o trabalhar. Aprendeu com ele a 
servir-se do cinema como meio de expressão. Mas não 
foi o aluno espelhando palidamente o Mestre. Nada os 
assemelha. Stroheim tem uma personalidade extrema- 
mente forte, os seus caminhos são diferentes, outras 
coisas tem a dizer diversamente. Não escondeu nunca, 
porém, o que deve a Griffith. O que já não' sucede 
com outros, que escondem o que devem a Stroheim... 

Ele mesmo o disse, num artigo de 1958 publicado 
em Confrontation (já citado): «Diplomei-me na escola 
cinematográfica de D. W. Griffith, mas a minha intenção 
era' torhar-me o melhor mestre em realismo cinemato- 
gráfico. Em cidades verdadeiras e não em fragmentos 
de cidades desenhados por Cedric Gibbons ou Richard 
Days; ao longo de verdadeiras avenidas bordadas de 
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árvores autênticas, com «eléctricos», autocarros e auto- 
móveis reais; ao longo de ruelas verdadeiras, sujas e 
mal cheirosas; no autêntico lodo, como em palácios e 
castelos autênticos, eu iria filmar as cenas das minhas 
fitas e povoá-las de homens, mulheres e crianças reais, 
como se encontram todos os dias na vida real; ia vesti- 
-los como se vestem na verdade, com bom ou com mau 
gosto, limpos ou sujos, impecáveis ou todos rotos; 
recusaria qualquer concessão às convenções do palco ou 
do écran; ia filmar histórias verosímeis como a vida, 
mesmo se tivesse de conceber o seu realismo até ao 
nono grau. O meu propósito era mostrar homens e 
mulheres como na realidade são em qualquer parte do 
mundo (nenhum deles sendo perfeito), com as suas 
qualidades e os seus defeitos, as suas aspirações nobres 
e idealistas, o seu carácter ciumento, vicioso e baixo, 
a sua rapacidade. (...) O público já tinha ingerido à 
força, nas imagens que lhe davam, uma dose excessiva 
de sacarina. (...) Sentia que os espectadores já estavam 
fartos dessas histórias com heroinas-bonecas, loiras de 
virgindade eterna, e com heróis sem sexo, de peito chato 
e sem pelos, tão incolores como as heroinas. Era tempo 
de acabar com os «maus», sempre de colarinho duro, 
totalmente vestidos de preto, com o seu chapéu tão 
convencional como os seus bigodes. Sentia que o estô- 
mago do público podia receber, agora, alimento mais 
forte e mais consistente. (...) Queria mostrar-lhes o amor 
verdadeiro, o ódio verdadeiro, de homens e mulheres 
reais que vivem plenamente as suas paixões.» 

Nisto, Stroheim aproximava-se das ideias teóricas 
de Canudo, expressas no seu livro L'Usine aux Images, 
quando apontava, no dealbar das artes cinematográficas, 
as grandes possibilidades do cinema: «Exprimir toda 
a vida, com o infinito dos seus sentimentos, das suas 
vontades, dos seus choques e dos seus triunfos ... eis O 
segredo é a glória do Drama Visual.» Stroheim iria um 
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pouco mais longe, ou um pouco mais fundo, porque, 
para ele, como salienta José Monleon em Lo que sabemos 
de Cine, «a realidade começava quando se correm os 
ferrolhos, quando os personagens davam por terminada 
a vida pública e se enfrentavam com os monstros nas- 
cidos de uma longa repressão». 

Erich von Stroheim iria revolucionar o cinema de 
Holiywood, fazer «o papel exactamente antagónico do 
Hollywood dos C. B. de Mille, das «estrelas» muito 
escorreitas e do código Hays de censura». E também 
não compreendia que quisessem obrigá-lo a fazer um 
filme de hora e meia quando necessitava de cinco horas 
para expressar claramente uma ideia. Na realidade ele 
não queria entreter as pessoas com um cinema-para- 
-homens-crianças, com o mal e o bem muito bem apar- 
tados, com todas as arestas muito arredondadas, mas 
mostrar a vida com toda a sua porcaria (e também com 
os seus oásis de pureza) e traduzir a sua própria visão 
da Vida e dos sentimentos humanos. O seu cinema não 
seria de sonho. Seria de pesadelo. 

Por isso as suas obras foram retalhadas. Por isso 
o génio seria abafado... quando deixou de servir os 
interesses comerciais da indústria, quando repararam 
que ele ia longe demais, contra «as regras estabelecidas». 

Por outro lado, a necessidade de exteriorização, 
através dos seus filmes e através das suas interpretações, 
é tão evidente em Stroheim que levou alguns comen- 
taristas da sua obra a falar em exibicionismo. George 
Franju, no entanto, precisa que entende esse exibicio- 
nismo no sentido de «pôr a descoberto tudo aquilo que 
o horroriza» (Cinématographe, nº 2, 1937). De facto, 
aquilo que Stroheim odeia ou que lhe faz horror — nos 
sentimentos e nas paixões humanas, na sociedade em 
que vive e o rodeia — ele o exibe com uma mistura de 
fúria e de sadismo, exibindo-se ele próprio nos persona- 
gens mais cínicos e repugnantes, mais abomináveis e 
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mais odiosos. Aquilo que lhe repugna, tudo aquilo que 
de mais grosseiro, vicioso, voraz e malévolo existe nos 
instintos do Homem, tem de o mostrar à lupa, com 
uma crueza cáustica e sardónica. Tem de o fazer sentir 
ao espectador até que ele não suporte mais a náusea 
e o horror. Na versão original de «Greed», um dente 
cariado passa mais de trinta vezes no écran, primeiro 
sangrento e depois cada vez mais repugnante, simboli- 
zando as fases sucessivas da decadência humana e da 
dissolução da sociedade. Assim, ele não analisa. Mostra. 
E de que maneira! 

O cinema «engomado» de Hollywood não estava 
habituado a mostrar coisas desta natureza. No meio da 
Fábrica de Sonhos, surgia a realidade mais crua, o 
pesadelo da realidade. E ainda assim, nós só podemos 
ver uma pequena parte do que Stroheim queria pôr a 
nu e descarnar. Os seus três maiores filmes foram 
reduzidos de cerca de trinta bobinas (cada) a dez ou 
doze, após sucessivas amputações. Hollywood queria água 
de rosas. Stroheim oferecia vitríolo... e demonstrava 
até onde o cinema poderia chegar. Mesmo truncadas, 
as obras maiores que Stroheim ainda pôde realizar, 
levaram o cinema para caminhos por onde nunca tinha 
andado e deixaram bem vincada, em alguns fragmentos 
geniais, a estranha, apaixonante e vigorosa personali- 
dade do seu autor. 


Erich von Stroheim trouxe para o cinema (a nível de 
forma e de conteúdo) muitas coisas novas que, na altura 
(1918/1923), ofenderam as «boas regras» dos produtores 
e os hábitos dos espectadores, já intoxicados por uns 
tantos e bem aceites lugares comuns do espectáculo 
cinematográfico. 

Pela primeira vez no écran o tempo assume funda- 
mental importância nas obras de Stroheim, e em mais 
do que um sentido. Quer para nos dar a evolução 
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psicológica dos personagens, quer para transmitir ao 
espectador uma determinada sensação: impaciência, té- 
dio, horror, aborrecimento, etc. Se um personagem 
espera, aborrecido e impaciente, a chegada de outro 
que tarda a vir, Stroheim prolonga a duração da cena 
de tal sorte que o espectador será obrigado a ressentir 
fisicamente o aborrecimento ou a impaciência dessa 
espera. 

«A noção de tempo, no cinema, é extremamente 
ambígua, porque não existe um tempo, mas vários tempos 
mantendo entre si as mesmas estreitas relações que 
só poderemos separar por uma operação mental. Há a 
duração do filme (hora e meia ou duas horas, por exem- 
plo), há a duração da acção no filme (uma hora, um dia, 
alguns anos), há o tempo em que é contada uma história 
(apresentada no presente ou no passado). Todos estes 
tempos interferem e agem sobre a sensibilidade do 
espectador. Mas há um outro tempo, diferente, mais 
interiorizado, permanecendo igualmente ligado, de certo 
modo, a todos os outros» (Jean Leirens, Le Cinéma et 
le Temps). Stroheim utiliza também a representação do 
tempo no écran de uma forma então totalmente inova- 
dora, isto é: como peso e determinante sobre a evolução 
interior e exterior dos personagens. «Será no filme 
«Greed» que o problema do tempo é colocado, naquele 
último sentido, pela primeira vez com uma certa força». 
O tempo constitui mesmo uma das dimensões do filme. 
«A evolução psicológica dos personagens», diz Jean 
Leirens, na obra citada, «é aqui inteiramente coman- 
dada pelas mordidelas do tempo. (...) Os principais 
personagens de «Greed» são marcados pelo tempo que lhes 
corroeu a carne, os despiu de todo o disfarce, pondo 
a sua alma a nu. (...) Pela primeira vez no cinema, o 
decorrer do tempo não é dado através das folhas dum 
calendário ou de outro qualquer processo mecânico, mas 
interiorizado na decadência da pessoa humana». 
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No tempo em que Erich von Stroheim chegou ao 
cinema; todas as questões sexuais eram cuidadosamente 
escamoteadas. E o público gostosamente tomava a gro- 
selha por vinho maduro. «Na sua era, Griffith sabia 
o que o público queria — diz Stroheim, em Cinemonde 
nº 610/12, de 23 de Abril de 1946 — e dava-lho: uma 
acção importante enxertada no amor estéril dum jovem, 
sem músculos e sem pelos, por uma mocinha reservada 
de peito chato; no paroxismo da paixão ela aflorava 
ligeiramente os lábios aveludados e virginais com o seu 
dedo macio; depois, tímida e hesitante, tocava os lábios 
do jovem, indeciso sobre o que havia de fazer; na cena 
seguinte ele pronunciava o significativo «Sim». Natural- 
mente era o fim do filme. Ningém reflectia que era ali 
que a verdadeira história começava». 

Diz ainda Stroheim: «Os problemas sexuais não 
existiam. Os nossos adolescentes de ambos os sexos eram 
todos anjos deliciosos, sem nenhum sexo particular. 
Mais: os celibatários eram totalmente destituidos de 
qualquer instinto carnal. E todas as pessoas tinham 
contraído matrimónios felizes ou estavam para fazê-lo. 
Já nessa época as estatísticas mostravam que os Estados 
Unidos da América eram o país com o maior número 
de divórcios. Ignoravam-se as doenças sociais e o simples 
facto de pronunciar a palavra sífilis constituia uma 
espécie de suicídio público. Ora, os números mostravam 
que essa doença existia em larga percentagem, ao mesmo 
tempo que revelavam um aumento constante e regular 
das enfermidades venéreas». 

Stroheim, recusando a visão hipócrita dos puritanos, 
introduziu nos seus filmes personagens com naturais 
instintos, apelos, apetites, tentações e taras sexuais. 
Homens e mulheres, comuns, tinham finalmente sexo e 
sentiam-no. Os seus actos, os seus sentimentos, o seu 
comportamento, eram muitas vezes comandados pela 
sua sexualidade (reprimida, exacerbada, viciosa ou sim- 
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plesmente libertada). As Ligas Femininas, a Legião Ame- 
ricana, a Igreja, a censura dos produtores e as censuras 
oficiais, não podiam deixar de cair sobre o impúdico e 
obsceno indivíduo que ousava mostrar tais coisas. E tam- 
bém por isso os seus filmes foram barbaramente muti- 
lados. Mas o cinema dava mais um passo pela mão de 
Stroheim, abordando temas e situações até aí cuidado- 
samente evitados. 


Erich entrou em vários filmes feitos na Europa e, 
por duas vezes, tive o prazer e a emoção de o ter 
como intérprete dos meus filmes. E também tor- 
mento. Porque a personalidade deste homem era tal 
que aniquilava tudo à sua volta, fazianos perder o 
equilibrio, esqueciamos tudo que não fosse ele. O pra- 
zer advinha do facto de Stroheim, apesar das lendas 
tecidas à sua volta, ser um sentimental, um trabalha- 


dor disciplinado e um companheiro seguro. 


Edmond T. Grevilte 
(in «L'homme que vous aimeriez hair», 
L'Ecran Français, n.º 25, Dez.º 1945) 
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AS PRIMEIRAS OBRAS 


Em fins de 1918 o cinema americano abandona total- 
mente o «filme de guerra» ou o «filme de propaganda» 
e vai voltar-se deliberadamente para o «espectáculo», 
procurando esquecer a intervenção armada na Europa. 
É nesta altura que Erich von Stroheim, regressado a 
Hollywood, tenta, ou melhor dizendo, força a sua sorte 
junto da «Universal», com um atrevimento e uma insis- 
tência de tal ordem que desconcertam Carl Laemmle, 
o big boss daquela empresa produtora, e o levam a 
escutar a proposta que lhe traz este jovem actor de 
olhar penetrante e modos decididos: vender-lhe um argu- 
mento para um filme de que ele próprio seria realizador 
e intérprete — «The Pinacle» (que, originalmente, 
teria sido uma peça de teatro). Tendo, ao fim de uma 
hora, convencido Carl Laemmle, Stroheim deita imedia- 
tamente mãos à obra. Ele mesmo se encarregará da 
cenografia e do guarda-roupa. Ao fim de sete semanas 
apresenta o filme pronto e, pela única vez na sua car- 
reira, sem exceder o orçamento previsto. O filme rece- 
beria por título, contra sua vontade: «Blind Husbands». 
Ao lado de Griffith e de Chaplin, outro nome iria figurar 
com especial relevo na História do Cinema Americano, 
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a que tantos europeus (Joseph von Sternberg, Sjostrom, 
Murnau, Lubitsch, etc.) deram prestígio antes do 
do sonoro. 


advento 


«BLIND HUSBANDS» 


Produção: Universal-Carl Laemmle. Realização: Erich von 
Stroheim. Argumento, planificação e décors: Erich von 
Stroheim. Operador: Ben Reynolds. Intérpretes: Erich 
von Stroheim (tenente Erich von Steuben), Francelia 
Bilington (Sra. Armstrong), Sam de Grasse (dr. Arms- 
trong), Gibson Cowlan (Sepp, o guia da montanha), 
Fay Holderness (uma criada), Valerie Germonprez e Jack 
Perrin (os noivos). Data de produção: 1918, 


O tema de «Blind Husbands» pode parecer-nos, hoje, 
um vulgar melodrama e justificar a pouca atenção que 
lhes prestaram os historiadores do cinema. No entanto, 
logo nesta primeira realização, Stroheim (que delibera- 
damente teria procurado um tema «comercial» para 
mais facilmente abrir o seu caminho que de antemão 
sabia não ser fácil) mostra o perfeito conhecimento do 
seu ofício e rompe, por linhas travessas, com os lugares 
comuns do cinema que então se fazia em Hollywood 
«não deixando flutuar o amor na abstracção tão cara 
aos pudibundos», o que imediatamente atraiu as iras dos 
hipócritas defensores da moral e dos «bons costumes». 
«Blind Husbands», salienta Bob Bergut na obra já citada, 
«marca a entrada no cinema de manifestações sexuais 
normais. Não que se tratasse de mostrar actos «imorais», 
mas sim de apresentar as molas de uma sedução que 
era não só um combate físico mas também e sobretudo 
um combate psicológico. (...) Além de intigras clan- 
destinas com uma criada de hotel e uma camponesa, 
um jovem tenente, muito entregue aos seus apetites 
sexuais, procurava seduzir a mulher dum cirurgião ame- 
ricano, muito bonita mas a que o marido prestava pouca 
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atenção, quando todos três se encontraram casualmente 
no Tirol, num albergue de turistas e alpinistas.» 

«No cinema que se fazia, em Hollywood, naquele 
tempo — diz Stroheim — a virtude era sempre recompen- 
sada. Nunca se apresentava um homem de carne no seu 
combate pela conquista física duma mulher... No écran 
ninguém desejava possuir uma mulher fora dos sagrados 
laços do matrimónio. Tudo tresandava a virtude beata 
e, ao que parecia, toda a gente estava muito contente 
com essas historietas que só tinham por fim tranqui- 
lizar as pessoas.» 

A acção de «Blind Husbands» decorre na fronteira 
austro-italiana na região dos Dolomitas. Na diligência 
que traz os turistas, estão o dr. Armstrong (médico 
americano que vem fazer alpinismo), muito ocupado a 
ler o jornal, sua esposa Margaret, jovem e bonita, e 
o tenente austríaco Eric von Steuben que olha com 
insistência para a sua companheira de viagem. Margaret 
baixa os olhos timidamente mas acaba por erguer O 
rosto e sustentar o olhar intencional do garboso tenente. 
A chegada são saudados por Sepp, o guia das montanhas, 
que, nuns rápidos planos em flash-back (intercalados 
na cena da viagem na diligência), tínhamos visto fazer 
uma ascenção com o médico, no ano anterior. No dia 
seguinte o tenente veste-se com todos os cuidados, per- 
fuma-se, verifica que a sua farda não apresenta uma 
ruga e, quando está para sair, passam Margaret e O 
marido que se dirigem às escadas que levam à sala de 
jantar. Margaret diz: «esqueci-me da camisola, deixei-a 
em cima da cama». O marido não lhe presta a mínima 
atenção. Margaret volta para trás e encontra-se com 
Steuben que, tendo-a ouvido, vai ao quarto dos ameri- 
canos, pega na camisola e traz-lha. Trocam um longo 
olhar. Sente-se que, face ao elegante sedutor, esta mulher, 
frustrada no seu casamento, toma consciência das suas 
insatisfações. Durante o pequeno almoço, o tenente mur- 
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mura algumas palavras ao ouvido da criada e depois sai 
na direcção do jardim. A passagem pelos americanos, 
coloca discretamente uma almofada nas costas de Mar- 
garet para que ela fique mais confortavelmente instalada. 

Há festa na aldeia. Organiza-se um baile. O tenente 
corteja abertamente as raparigas. Leva uma até às árvo- 
res e diz-lhe: «Esta noite é para nós. Quando a velha 
lua nos olha, ela ofende-nos. Gosto muito de si.» Beijam- 
-se. Passam nuvens na frente da lua; a folhagem tremula 
com reflexos dourados. A festa continua e Margaret 
enfastia-se com as conversas dos alpinistas. Afasta-se para 
uma sala isolada onde está um piano. Toca. Vemo-la 
em grande plano, aureolada e de uma grande beleza. 
O tenente aparece, pega num violino e acompanha-a, 
enquanto que, na outra sala, o dr. Armstrong conversa 
de ascensões à montanha. Von Steuben pousa o violino 
e diz a sua frase: «Quando a velha lua...» Margaret, 
perturbada, foge. O tenente vai conversar com o marido. 
Só se fala da subida, no dia seguinte, ao Monte Cristallo, 
pelo lado norte, para bater um record. Depois vão-se 
todos deitar. 

Margaret penteia-se tristemente. Pelo espelho vê o 
marido que já dorme... 

No outro dia, Armstrong, Margaret e Steuben pas- 
seiam, vendo as lojas que vendem recordações. Margaret 
quis comprar um cofrezinho, mas desiste porque o preço 
é muito elevado. Pouco depois sabe-se que os alpinistas 
que partiram de manhã muito cedo estão numa situação 
difícil. Forma-se um grupo de socorros ao qual Armstrong 
se vai agregar espontaneamente. Von Steuben aproveita 
a situação para fazer mais insistentemente a córte a 
Margaret. A mulher do cirurgião recusa sem grande 
convicção. Sepp, o guia, observa o que se passa. 

É manhã. Margaret acorda e vai à janela. Olha a 
montanha, procurando ver a equipa de socorro que a 
escala. Depois vai à porta do quarto buscar os sapatos 
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que deixara de véspera para engraxar e encontra com 
surpresa e com prazer um raminho de flores com um 
cartão: «Lt. Eric von Steuben». Instantes depois ele bate 
e, pela porta entreaberta, beija a mão de Margaret e 
oferece-lhe o cofrezinho que ela tinha querido comprar. 
Em risco de serem surpreendidos por uma criada que 


passa, ele refugia-se no quarto do Armstrong. — «Imagine 
se o meu marido aparecesse», diz Margaret. — «Está a 
trepar à montanha», responde o tenente. — «Dê-me tem-. 


po...», diz ela perturbada. Von Steuben retira-se. A cena 
fecha em «iris». 

No seu regresso, o dr. Armstrong encontra o cofre- 
zinho e o ramo de flores. Contempla Margaret que ainda 
dorme. Há um grande plano de Margaret que se vai 
esbatendo: ela sonha e vê o rosto de von Steuben. Apa- 
rece uma mão que estende um dedo ameaçador. Margaret 
acorda. O marido propõe-lhe que partam para Roma. 
Ela responde que não quer que, por sua causa, ele 
deixe de fazer a sua ascensão à montanha. E sugere 
que a leve até ao refúgio, a meio caminho. Armstrong 
acede e conclui: — «Talvez von Steuben queira vir 
connosco». 

A noite, no abrigo da montanha, enquanto Arms- 
trong dorme, Margaret mete uma carta por baixo da 
porta do quarto de von Steuben. Quando, um pouco 
mais tarde, o tenente procura ir ter com Margaret é 
surpreendido por Sepp e volta para os seus aposentos. 
De manhã, em montagem paralela, vemos a ascensão 
difícil de Armstrong e von Steuben e a longa espera 
no abrigo onde ficaram Margaret e o guia. Margaret 
está cada vez mais inquieta. Por seu turno von Steuben 
é tomado por uma vertigem e está a pontos de resvalar 
pela encosta. Ligado por uma corda ao seu compa- 
nheiro, é este que o segura. Mas, ao agarrá-lo pelo casaco, 
a carta de Margaret fica à vista e o médico reconhece 
a letra de sua mulher. Von Steuben e Armstrong têm 
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um breve confronto. A carta cai na ribanceira. O médico 
corta a corda que o liga ao tenente e abandona-o numa 
situação desesperada. Perdida a sua arrogante auto- 
-confiança, von Steuben entra em pânico. Na descida, 
Armstrong encontra de súbito a carta que tinha voado. 
Lê: «Eu amo o meu marido e ele ama-me...» Entre- 
tanto Sepp partira com outros homens em socorro dos 
alpinistas e chega a tempo de ajudar o médico, que 
está numa situação difícil. Entretanto, Von Steuben 
“desequilibra-se e vem estatelar-se no fundo da ravina 
rochosa sobrevoada por milhafres... Na praça da aldeia, 
a diligência vai partir. Chegam Margaret e o dr. Arms- 
trong, de braço ao peito. Sepp, o guia, vem despedir-se. 
Chama o médico à parte e diz-lhe: «Sei poucas coisas... 
mas sei que ela só necessita de amor.» A diligência parte 
e afasta-se lentamente até desaparecer. 

Na sua época, um tema destes era chocante para 
muitos americanos. No cinema não podia mostrar-se, 
mesmo discretamente, a insatisfação da mulher no casa- 
mento. Por outro lado, ia contra as atitudes do ameri- 
cano médio em relação ao sexo. Assim, «Blind Hus- 
bands» não escapou à virulência de alguns críticos e 
aos ataques dos puritanos... mas o público acorreu a 
ver o filme, que acabou por ser um bom negócio para 
Carl Laemmle. Mais tarde verificar-se-ia que Stroheim 
deixava, já aqui, apontadas muitas das características 
do seu estilo, o seu rigoroso cuidado na encenação, a sua 
preocupação de dar autenticidade aos seus personagens 
(sobretudo autenticidade interior). 

E, como Chaplin, o outro estrangeiro irreverente, 
nunca mais deixaria de «ter à perna» as Ligas Femininas 
e os rafeiros defensores dos «bons costumes»... 


THE DEVILS PASSKEY 


Produção : Universal-Carl Laemmle. Realização : Erich 
von Stroheim. Argumento, segundo um romance da 
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Baronesa de Meyer: Erich von Stroheim. Cenografia: 
Erich von Stroheim. Assistente de realização: Eddy 
Sowders. Chefe operador: Ben Reynolds. Intérpretes : 
Sam de Grasse (Warren Goodwright), Una Trevellyan 
(Sr. Goodwright), Mae Bush (Belle Odera), Clyde Phill- 
more (Rex Strong), Maude George (a costureira), Evelyn 
Gosnall. Ano de produção: 1919. Metragem: 12 bobinas, 
reduzidas a oito. Exibido em Portugal com o título 
«A Gazua do Diabo». 


O prestígio que Stroheim ganhou na «Universal» 
com «Blind Husbands» deu-lhe a imediata possibilidade 
de realizar outro filme para a mesma companhia. Não 
se sabe porque razões ele foi buscar uma novela duma 
certa baronesa de Meyer para a passar ao écran com 
o título de «The Devil's Passkey». Segundo uns, o filme 
teria tido pouco êxito; segundo outros, entre os quais 
Denise Vernac, a última companheira de Stroheim, o 
filme foi, na sua época, um grande sucesso. Deste filme 
não resta nada. O negativo desapareceu e, até agora, 
não se descobriu nenhuma cópia eventualmente reco- 
lhida por alguma cinemateca. 

O argumento resume-se ao seguinte: No Paris do 
após-guerra, a mulher leviana e coquette dum escritor 
americano gasta fortunas em vestidos e abafos. Não 
tendo meios para pagar às casas de modas decide-se 
por vender os seus encantos pessoais a um rico oficial da 
embaixada dos Estados Unidos. Mas este, descobrindo 
a sua identidade, comporta-se como um perfeito gentle- 
man em vez de aproveitar a situação para a tomar 
comó amante. As más línguas, no entanto, espalham 
rumores duma ligação amorosa entre ambos. Os cro- 
nistas não deixam escapar um assunto que lhes serve, 
sem revelarem os nomes das pessoas, para fantasiarem 
histórias à volta dessa possível aventura. O escritor, 
tendo-as lido no seu jornal, vê aí excelente assunto para 
uma peça de teatro. Escreve-a e fá-la representar. Na 
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noite da estreia, o «Tout-Paris» troça dele. Mas o escri- 
tor, ao tomar consciência da sua ingenuidade e da ino- 
cência da mulher, sorri e perdoa. 

Desta vez Stroheim não reserva para si nenhum 
papel, talvez porque nenhum personagem é suficiente- 
mente odioso, cínico ou venal. E apesar do rigor que 
gosta de pôr nas suas encenações, o Paris de «The Devil's 
Passkey» não anda longe do Paris convencional visto 
por Hollywood, o que fez rir os franceses quando o 
filme foi exibido em França. Do maior ou menor 
valor desta obra pouco se sabe. Desapareceu, como se 
disse. Mas foi um razoável êxito comercial. O que ani- 
mou Carl Laemmle a pôr à disposição de Stroheim uma 
verba avultada para a criação de uma nova obra, desta 
vez de maior fôlego e de maior responsabilidade: «Foolish 
Wives», de que seria autor total. 

A acreditar em cronistas da época e em alguns 
biógrafos, «The Devil's Passkey» seria uma obra mediío- 
cre. Não se sabe se, na realidade, Stroheim não terá 
aceite este semifracasso artístico (que o não foi de 
bilheteira) para consolidar uma posição dentro da 
«Universal» e ficar com as mãos livres para o filme 
seguinte, de que viria a ser autor do argumento e da 
Planificação, realizador, autor da cenografia e principal 
intérprete. Seja como for, as mãos livres nunca mais 
as voltaria a ter... 

Algumas cópias de «The Devil's Passkey» apresen- 
tavam uma novidade: as chamas das velas de um 
grande candelabro foram coloridas à mão o que, no 
dizer do próprio Stroheim, «dava um efeito mara- 
vilhoso» (1). 

Stroheim levara doze semanas para filmar «The 
Devil's Passkey». Para a filmagem de «Foolish Wives» 





() Erich von Stroheim, por Bob Bergut, pás. 46. 


44 


iria necessitar de onze meses de trabalho intenso, apli- 
cado, minucioso. E agora o seu propósito era seguir 
o conselho de Griffith: «Todo o verdadeiro artista do 
cinema deveria, num momento qualquer da sua vida, pro- 
curar realizar pelo menos um filme para a posteridade». 
E mais ainda : não fazer concessões de nenhuma espécie. 

Três grandes obras deixaria para a posteridade... 
desgraçadamente mutiladas e que jamais poderão ser 
restituidas à sua integridade. Os interesses da indústria 
cinematográfica iriam destruir o património artístico 
da humanidade e abater um criador de génio. Por vezes 
não faltam razões para odiar Hollywood e a sua mons- 
truosa máquina de fazer filmes... 


«Foolish Wives» é um insulto às mulheres e aos 
ideais americanos. 


(Photoplay de Março de 1922) 
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A AFIRMAÇÃO DO GÉNIO CRIADOR 


Em fins de 1919 Erich von Stroheim começa com 
as filmagens de «Foolish Wives». Carl Laemmle queria 
que o filme fosse uma superprodução de prestígio. Aceita 
pois conceder um crédito de cinquenta mil dólares e 


espera colher deste investimento bons benefícios. Não 
sabe exactamente o que Stroheim tem em vista, mas 


está confiante. Quando Stroheim lhe pede para duplicar 
aquela verba ele aceita de novo. Conforme a rodagem do 


filme vai avançando, já não são cem mil dólares de que 


Stroheim necessita, mas duzentos mil. Como uma parte 
da intriga decorre no Casino de Monte-Carlo, Stroheim 


manda reconstituir à escala natural a Praça Central de 
Monte-Carlo, com o imponente casino e o Café de Paris. 
Muitos dirão que é uma ideia louca, e se não seria mais 
fácil ir filmar a Monte-Carlo. Stroheim sabe que a enorme 
soma gasta na reconstiuição é menor que as despesas 


de deslocação de toda uma equipa de técnicos e actores 
à Europa mais o custo da ocupação por dois ou três 
dias das salas do Casino. Na realidade, Stroheim não 
delapida o dinheiro. Gasta o que entende ser indispen- 
sável. Tanto o dinheiro como o tempo. Está perfeita- 
mente seguro de si e, desta vez, quer fazer uma obra 
à medida das suas capacidades e do seu enorme talento. 
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Para a realização deste filme não está disposto a tran- 
sigir em nada. 


Muitas das exigências da encenação são apontadas 
pelos cronistas da época como caprichos do realizador. 
Houve quem contasse, entre outras histórias mais ou 
menos verosímeis, que tendo Stroheim sido chamado 
para inspeccionar o colossal décor representando a 
Praça Central e o Casino de Monte-Carlo, teria feito um 
gesto de aprovação, comentando apenas : «Agora é pre- 
ciso puxar tudo isto atrás coisa de meio metro»... Não 
seria de admirar se parte dessas histórias tivessem a 
sua origem no departamento de publicidade da «Uni- 
versal». Perante o aumento constante do custo da pro- 
dução e o largo tempo que se ia consumindo nas filma- 
gens, a «Universal» passou a servir-se disso mesmo 
para fins publicitários. Fotografaram Carl Laemmle en- 
treggando a Stroheim um cheque em branco e, num 
enorme cartaz, colocado no centro de Nova Iorque, anun- 
ciava-se o progressivo custo do filme por baixo do título 


e do nome do realizador em que o S fora pintado como 


o símbolo do dólar (8). Todas as semanas vinham os 
bombeiros com uma grande escada mudar os algaris- 
mos inscritos no cartaz (1). E os cronistas faziam cir- 
cular o «diz-se que» a «Universal» iria até ao milhão 
de dólares «para satisfazer todos os caprichos do seu rea- 
lizador». Na realidade, o filme veio a custar um milhão 
cento e três mil e setecentos dólares e levou quase um 
ano a concluir. 

Em Junho de 1921 estavam terminadas as filma- 
gens. Na sala de montagem, Stroheim começava agora, 
com a sua montadora Valerie Germonprez, o exaustivo 
trabalho de ordenar, seleccionar e montar os milhares 


() Declaração de Stroheim a Bob Bergut, in Ericit von 
Stroheim, p. 48. 
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de metros de película que tinha filmado. É ainda um 
trabalho de criação. Dos quarenta e três mil metros 
de filme que tem nas mãos, Stroheim verifica que não 
pode fazer uma obra com menos de seis a sete horas 
de projecção. Propõe então à «Universal» que o: filme 
seja projectado em duas partes (de cerca de três horas 
cada) com um intervalo para os espectadores irem 
jantar; ou passar cada uma delas simultaneamente em 
dois cinemas diferentes. Carl Laemmle vê com maus 
olhos esta solução que ia romper arriscadamente com 
as normas do espectáculo cinematográfico. Irving Thal- 
berg, colaborador e homem de confiança de Laemmle, 
insiste em que o filme seja reduzido drasticamente e 
que a sua montagem seja confiada a Arthur Ripley. 
Será este quem, esquartejando a obra de Stroheim, a 
reduzirá a menos de metade... Mas não se ficaria por 
aqui na amputação de um filme que na sua integridade 
seria uma obra de génio. «Foolish Wives» iria sofrer 
ainda mais cortes. A maior parte das cópias que se 
conhecem e que circularam na América e na Europa 
já não têm mais do que as tradicionais duas horas de 
projecção. 

«Quando terminei «Foolish Wives» — diz Stroheim 
na entrevista concedida a Bob Bergut — a «Universal» 
convocou vinte e dois censores para assistirem à pri- 
meira projecção. Cada qual trouxe a sua tesoura... o que 
quer dizer que, da minha fita, acabou por não ficar 
grande coisa,..» Claro que aquilo sobre que mais se 
encarniçaram esses censores foram as sequências em 
que se descrevia a vida tal como a via Stroheim. Dois 
coelhos mortos de um só tiro: encurtava-se o filme 
(de acordo com os interesses da exploração comercial) 
e tiravam-se as passagens mais incómodas (respeitando 
o princípio de que o cinema devia ser tranquilizante). 
O que ficou, no entanto, dá ainda a medida da gran- 
deza, da força e da violência desta obra que, completa, 
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seria uma obra-prima. «Pelo acto de acusação, tempe- 
rado de sentimentalismo, de ferocidade e de humor, que 
lança contra a burguesia lastimosa misturada com uma 
aristocracia apodrecida ou de contrafacção, o cineasta 
antecipa com lucidez os gritos de «L'Age d'Or» ou as 
fantasias amargas de «La Rêgle du Jeu» que honram 
a sétima arte europeia de antes da guerra. Sabe-se que 
Jean Renoir ficou impressionado com «Foolish Wives». 
«Nana» (1926) rompe com o impressionismo esbatido 
de «La Fille de Veau» (1924), para atingir a representa- 
ção crítica cuja franja barroca se ergue sobre algumas 
festas em que flutua um odor a cadáver. Visconti, mais 
tarde, será também envolvido e pode-se comparar a 
beleza descritiva mágico-circunstancial de certas pas- 
sagens do «Leopardo» (a chegada à igreja de Donnafu- 
gata) ou de «Morte em Veneza» (as panorâmicas sobre 
as flores e a clientela no salão do Hotel dos Banhos) 
à doce-cruel acuidade stroheimiana que junta ao cha- 
mejante realismo estético a observação clínica. Uma 
obra como «Foolish Wives» solda riquezas das mais 
variadas que é preciso esmiuçar pacientemente para 
procurar distinguir nelas as virtudes de fonte purifica- 
dora.» (Freddy Buache, in Erich von Stroheim, col. 
«Cinéma d'aujourd'hui»). 


«FOOLISH WIVES» 


Produção : Universal-Carl Laemmle. Ano de produção : 
1921. Realização: Erich von Stroheim. Assistentes de rea- 
lização: Eddie Sowders e Louis Germonprez. Argumento 
e planificação : Erich von Stroheim. Cenografia : Richard 
Day e Erich von Stroheim. Fotografia: Ben Reynolds 
e William Daniels. Montagem original: Erich von Stro- 
heim e Valerie Germonprez. Legendas: Erich von Stro- 
heim. Intérpretes: Erich von Stroheim (Conde Karam- 
zin), Maude George (Olga Petschnikoff), Mae Bush (Vera), 
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George Christians (Howard Huges, o embaixador ame- 
ricano), Miss Dupont (esposa do embaixador), Cesare 
Gravina (moedeiro falso), Malvine Polo (filha do moe- 
deiro falso), Dale Fuller (Maruschka, criada de quarto). 
Metragem: 21 bobinas, reduzidas a 14 para exploração 
comercial. Título em Portugal: «Esposas Levianas». 


Resumo do argumento: Certo dia chegam a Monte- 
-Carlo, capital mundial do jogo, três aventureiros : um 
certo Conde Wlasdislas Serge Karamzin e suas primas, 
a princesa Olga Petschnikoff e a princesa Vera. Insta- 
lam-se na luxuosa vivenda «Amorosa», na encosta debru- 
cada sobre a baía. O conde é um homem elegante, bri- 
lhante, cínico, cujos instintos sexuais se despertam à 
vista de qualquer mulher, bonita ou defeituosa, bur- 
guesa, grande senhora ou camponesa. Este misterioso 
Karamzin agrada às mulheres e ele aproveita-se disso 
para as conquistar e extorquir delas tudo o que deseja : 
ou a satisfação dos seus apetites sexuais, ou dinheiro 
para se assegurar um luxo ostensivo. Na realidade não 
existe entre os três primos qualquer laço de família. 
A «inclinação» do conde por uma das suas «primas» 
começa, aliás, a esbater-se em benefício da outra. Mas 
isso não causa problemas porque nenhum esquece que 
a vinda dos três a Monte-Carlo é para um «negócio» 
de moeda falsa. 

É com grande interesse que o trio recebe a notícia 
da chegada a Mónaco de Andrew J. Huges, embaixador 
dos Estados Unidos: conhecer tal personalidade pode 
ser-lhes muito útil para aquilo que se propõem. O embai- 
xador vem acompanhado pela esposa, Helen. É por esta 
que o trio chegará ao embaixador. Ao princípio, as 
maneiras impudentes de Serge Karamzin desagradam 
à sr.' Huges, mas quando fala com ele em particular 
opera-se o encanto. Com uma arte consumada de con- 
quistador profissional, o conde (que afinal é tão falso 
nobre como as «primas» são falsas princesas) oferece-se 
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como guia à jovem americana. Como o marido está sem- 
pre muito ocupado, Karamzin não tem dificuldade em 
renovar as entrevistas com Helen. Durante uma excursão 
à montanha é por um triz que Helen Huges escapa às 
manobras do sedutor. Mas Karamzin não tem pressa, 
porque está certo da vitória, não quer precipitar as 
coisas e espera pelo momento decisivo. Por outro lado, 
Andrew Hugues não é parvo, sabe do prestígio e da 
sedução do uniforme (o conde diz ter pertencido à guarda 
imperial do Tzar) e inquieta-se com o possível comporta- 
mento da mulher a quem não pode prestar todas as 
atenções. 

Uma noite, Karamzin inicia o casal nos mistérios 
da roleta. Serve-se da mulher do embaixador para passar 
algumas notas falsas. Por seu turno, para ele próprio 
jogar, tinha-se apossado das economias da sua criada 
de quarto, de quem era amante havia já algum tempo 
e a quem prometera casamento. O seu procedimento 
para com a rapariga é aliás de um perfeito cinismo. 
Helen Huges joga segundo os conselhos do conde e 
ganha uma soma avultada que é logo cobiçada pelo 
galante companheiro. Usando de todas as suas arti- 
manhas, atrai a americana à vivenda «Amorosa» com 
o fim de se apoderar dos 100 000 dólares que ela tinha 
ganho. Aí representa uma grande cena : o seu desespero 
por não poder pagar uma dívida de honra, a vergonha 
que o espera, talvez o suicídio. Depois, mal consegue 
que Helen lhe entregue o dinheiro, é da mulher que ele 
se quer apossar e consegui-lo-ia se não fosse Maruschka, 
a criada de quarto, ter pegado fogo à casa, num treslou- 
cado acesso de ciúmes. Karamzin só pensa em pôr-se a 
salvo e abandona a mulher do embaixador. Entretanto, 
o embaixador surpreende as falsas princesas a fazer 
batota ao jogo. Movido por um pressentimento, corre 
ao quarto da esposa e encontra um bilhete assinado 
por Karamzin. As suas suspeitas confirmam-se. Precipi- 
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ta-se para a vivenda e chega a tempo de salvar Helen 
das chamas. 

Desmascaradas, as duas falsas princesas fazem as 
malas. A criada de quarto não as vem ajudar. Tinha-se 
dado um drama. Sabendo-se grávida e julgando que 
o seu amante tinha perecido no incêndio, precipita-se 
do alto de um rochedo. Quando a polícia chega, só 
encontra as duas aventureiras. 

Entretanto, sem se importar com a desgraça que 
provocou, ignorando a prisão das suas cúmplices e já 
nem pensando na americana que esteve a pontos de 
seduzir, o conde decide ganhar outra vitória amorosa. 
Vai a casa do moedeiro que lhe fornece as notas falsas, 
onde vira uma jovem, pobre de espírito, filha do falsá- 
rio, e que ele considera presa fácil. De facto, tendo-a 
surpreendido sozinha, abusa da sua fraqueza e viola-a. 
Desta vez as coisas não lhe correm bem. É surpreen- 
dido pelo pai da rapariga que o apunhala. Para se desem- 
baraçar do corpo do sedutor, arrasta-o brutalmente para 
um esgoto pestilento onde boiam garrafas vazias, cães 
mortos e toda a espécie de detritos. Aquele abjecto 
ser humano mergulha no lodo e na porcaria, símbolos 
da sociedade em que viveu. 

Magnânimo, o embaixador perdoa à mulher arre- 
pendida, vítima duma dessas «leviandades de mulheres» 
de que talvez nem as mais virtuosas se poderão defender. 


Sales Gomes, no texto do Programa da homenagem 
prestada a Erich von Stroheim, no I Festival Interna- 
cional de Cinema do Brasil, realizado em S. Paulo em 
Fevereiro de 1954, comenta: «Em certas passagens do 
filme, nas quais a construção original de Stroheim foi 
provavelmente conservada (a sequência do tiro aos pom- 
bos e a do incêndio), sente-se a montagem do discípulo de 
Griffith que já anuncia os russos. Porém a montagem 
é aspecto secundário na obra de Stroheim, e perderá 
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cada vez mais a importância à medida que esta se desen- 
volve. São outras as virtudes que deram a «Foolish 
Wives», em 1921, um tom único que aponta para uma 
das direcções que o cinema iria tomar no futuro. Uma 
das primeiras expressões usadas pelos críticos e histo- 
riadores que procuram definir o estilo dessa primeira 
grande afirmação artística de Stroheim, foi a de rea- 
lissmo. Realmente, Stroheim colocou-se na linhagem 
realista e naturalista e, mais tarde, não só evocará Zola 
e Maupassant como irá basear-se numa novela de Frank 
Norris, Mc Teague, para criar a sua obra-prima 
(«Greed»). No entanto a evocação do realismo não 
exprime, senão imperfeitamente, a contribuição cinema- 
tográfica de Stroheim. (...) Erich von Stroheim trouxe 
para o cinema americano uma maturidade e um desen- 
canto que a arte popular da próspera América dos anos 
vinte seria incapaz de encontrar em seu terreno pró- 
prio. (...) O homem que nos dez primeiros anos do 
século havia rompido com as classes dirigentes e a 
casta militar do império austro-húngaro estava bem 
colocado para explorar artisticamente a decadência das 
expressões humanas das antigas monarquias. «Foolish 
Wives» é o primeiro filme que exprime o após-guerra 
europeu — as crianças brincando com capacetes de aço, 
as figuras dos mutilados — e nele Stroheim começa 
a sua impiedosa autópsia de um mundo morto. Uma 
das forças de Stroheim é tratar de questões que conhece 
bem: a aristocracia militar e a nobreza decadente. 
A fascinação de Stroheim pelas questões sexuais levou-o 
desde os primeiros filmes a aproximar-se do assunto 
de uma forma até então nem sequer sugerida pelo 
cinema, e a um aprofundamento psicológico que no 
futuro levará a nova forma de expressão a rivalizar com 
os grandes momentos da Literatura». 
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No dia 11 de Janeiro de 1922 faz-se a estreia de 
«Foolish Wives» (na sua primeira versão truncada, de 
três horas de projecção) no «Central Theatre» da Broad- 
way. Apesar do filme ter sido «aliviado» das imagens 
mais violentas ou mais agressivas, levantou logo uma 
explosão de indignação. O comentarista do Morning 
Telegraph escrevia : «Este filme devia ser proibido. É um 
caso de alta traição para com a América e um insulto 
a todas as mulheres. Seria capaz de matar o homem 
que levasse os meus filhos a ver semelhante filme.» 
Outros jornais entraram no mesmo coro e, obviamente, 
as Ligas de Mulheres Americanas, os moralistas e os 
invejosos. Ninguém podia admitir (pensar sequer) que 
uma americana de boa família, de boa moral e feliz 
no casamento, fosse capaz de deitar mais do que um 
olhar a um atrevido sedutor de monóculo, e estivesse 
prestes a sucumbir aos seus desejos... Na realidade 
era o maior dos insultos o que este estrangeiro dirigia 
à mulher americana, com um filme de tal natureza ! 
Mas o mais curioso é que, não obstante este coro de 
indignação, todas as americanas, virtuosas ou não, pudi- 
bundas ou moralistas, logo correram a ver o filme «para 
sofrerem esse insulto»... O que ajudou muito ao êxito 
comercial da fita, embora isso não evitasse que mais 
algumas cenas viessem a ser cortadas... 

Mais tarde os críticos europeus começaram, fasci- 
nados, a falar de Stroheim noutros termos. Bazin con- 
siderá-lo-ia o Sade do Cinema. Lo Duca escreveria (refe- 
rindo-se a «Foolish Wives»): «Stroheim, com o seu riso 
terrível e céptico que sacode os hábitos de pensamento 
dos americanos, realiza em 1921 o seu primeiro grande 
filme.» Claude Mauriac fala de «erotismo cruel e humor 
negro». Pierre Leprohon refere o «desgosto do homem 
pelo homem» que Stroheim revela. O italiano Casiraghi 
aponta a «humanidade de Stroheim» que, no meio da 
virulência do seu filme, da ferocidade com que trata 
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certas cenas, não esconde um fundo de sentimentalidade 
e manifestações de ternura por certos seres humanos : 
o grande mutilado da guerra, a rapariga surda-muda, 
a criada. O mesmo diz Bob Bergut. E Jean Renoir, que 
mais tarde teria Stroheim como intérprete do oficial 
alemão, no seu filme «A Grande Ilusão», escreveria: 
'Foolish Wives' deixou-me estupefacto. Devo ter visto 
o filme pelo menos dez vezes. Deixando de acusar tola- 
mente a suposta incompreensão do público, via pos- 
sibilidade de o emocionar com a projecção de assuntos 
autênticos dentro da tradição do realismo francês.» 

Outro ponto saliente de «Foolish Wives» é à direcção 
de actores. Nisto Stroheim seguia as lições de Grif- 
fith, temperadas pela sua própria e excepcional capaci- 
dade de tirar o máximo dos seus intérpretes. Iris Barry, 
conservador do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, 
afirmaria (em 1926) que Erich von Stroheim, «em 
'Foolish Wives”, ensinava a toda a América o que era 
representar». Seria talvez mais acertado dizer que Stro- 
heim fazia actores. São disso exemplo, nomeadamente, 
Mae Busch, Dale Fuller, Cesare Gravina e Maude George. 

Mais uma vez, Stroheim reserva para si o papel 
de um crápula de atroz cinismo, arrogante, movido pelos 
seus mais baixos instintos: a lama da contrafacção de 
um tipo social que odeia. Mais uma vez a sua interpre- 
tação é fulgurante e dominadora. Mais uma vez quis ser 
the man you love to hate. 


Embora truncado e alvo de ataques vindos de todos 
os lados, «Foolish Wives» deu dinheiro ao Produtor. 
Isto permitiu a Stroheim fazer mais um filme para a 
«Universal». Sob a vigilância económica de Irving Thal- 
berg (desta vez Carl Laemmle não está disposto a inves- 
tir verba semelhante à que foi gasta com o filme pre- 
cedente), Erich von Stroheim inicia em 1922 a rodagem 
de «Merry-go-Round» segundo um argumento da sua 
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autoria e com a mesma equipa: Eddy Sowders como 
assistente, Ben Reynolds como fotógrafo, Cesare Gra- 
vina, Dale Fuller e Maude George como intérpretes, e 
Richard Ray como colaborador na cenografia. 

O filme ser-lhe-ia arrebatado antes de concluído... 


«MERRY-GO-ROUND» 


Produção: «Universal» — Carl Laemmle. Realização: 
Erich von Stroheim (o filme foi terminado por Rupert 
Julian depois da realização ter sido tirada a Stroheim 
por Irving Thalberg, director de produção). Argumento 
e planificação: Erich von Stroheim. Cenografia e indu- 
mentária: Erich von Stroheim com a colaboração de 
Richard Day, Elmer Shelley e Archie Hall. Assistente 
de realização : Eddy Sowders e Louis Germonprez. Fotó- 
grafos: Ben Reynolds e William Daniels. Intérpretes: 
Norman Kerry (o príncipe), Dorothy Wallace (Princesa 
Gisele), Mary Philbin (Mitzi), Cesare Gravina (pai de 
Mitzi), George Siegman (Kallafati), Dale Fuller (mulher 
de Kallafati), Maude George (a patroa do bordel), George 
Hackathorne (o corcunda), Albert Conti (um amigo), 
Sidney Bracey (o criado), Anton Wawerka (Imperador 
François-Joseph), Edith York (uma amiga). Metragem : 
12 bobinas reduzidas a 10. Ano de produção : 1922. 


A acção de «Merry-go-Round» decorre em Viena 
pouco antes da primeira guerra mundial. Um conde 
austríaco, noivo da princesa Gisela, apaixona-se por 
Mitzi, a filha do palhaço do Parque de Diversões. O dono 
do carrocel do Parque tenta conquistar Mitzi de um 
modo brutal, mas a jovem é protegida pelo pai e pela 
devoção: que inspira a um dos empregados, um cor- 
cunda. O conde, por sua vez, procura seduzir Mitzi e 
leva-a a uma: casa de «rendez-vous», mas a inocência 
confiante da moça fá-lo desistir dos seus intentos. O dono 
do carrocel provoca um acidente para se livrar do velho 
palhaço e mais facilmente lhe arrebatar a filha. Mas 
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o corcunda está vigilante, solta um gorila e é o homem 
do carrocel que será estrangulado pela fera. Entretanto 
estala a guerra. Tudo irá mudar. O conde parte para 
as primeiras linhas e o Parque de Diversões é fechado. 

Quando termina a guerra, Mitzi, o corcunda e as 
outras pessoas que trabalhavam no parque estão numa 
grande miséria. Mas a má sorte irá mudar. Jogam na 
lotaria e ganham o primeiro prémio. O corcunda julga, 
então, ter chegado o momento de realizar o seu sonho 
de casar com Mitzi. Os exércitos austríacos foram der- 
rotados. Milhares de cruzes brancas cobrem os cemité- 
rios. Mas o conde escapou e regressa. A princesa Gisele, 
com quem casara apesar de apaixonado por Mitzi, mor- 
rera em Budapeste. O conde procura a mocinha. Vem 
mudado. Já não é o doidivanas de outros tempos. Pro- 
cura o perdão e o amor de Mitzi. O corcunda observa-os, 
resignado. Para ele já não há mais esperança. O conde 
e Mitzi beijam-se sob o arvoredo... 


A descrição minuciosa desta sociedade em declínio, 
a análise das pérfidas intrigas da Corte, a corrupção de 
um príncipe da Europa Central e a virulência da crítica 
a um feudalismo que, morto na Europa, se reconstituia 
nos Estados Unidos, não agradava muito aos senhores 
da «Universal» Mas «Foolish Wives» tinha-lhes dado, 
afinal, bons lucros. O novo filme poderia trazer-lhos 
também, se devidamente fiscalizados os gastos e refrea- 
dos os pendores realistas do realizador. Assim, foi esta- 
belecido um orçamento que não deveria ser excedido e 
fixado um prazo para a rodagem do filme. Desta vez Erich 
von Stroheim teria sempre atrás de si Irving Thalberg 
para impedir que «saísse dos eixos» traçados pelos pro- 
dutores. Mas, ao fim das doze semanas previstas para as 
filmagens, o filme estava ainda a muito menos de meio 
e o orçamento já tinha sido excedido. A decisão da 
«Universal» não se fez esperar. Suspendeu Stroheim e en- 
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tregou a um realizador obscuro, Rupert Julian a tarefa 
de terminar rapidamente o filme (realização e monta- 
gem) seguindo, de perto mas com cortes, a planificação 
feita por Stroheim. Em consequência disto, Stroheim 
abandonaria a «Universal». 

Segundo se conta no programa da homenagem pres- 
tada a Stroheim em S. Paulo em Fevereiro de 1954, 
Erich von Stroheim hesitou muito antes de autorizar 
a inclusão de «Merry-go-Round» na retrospectiva das 
suas obras. Com efeito, o filme, como foi distribuído, 
contém muito pouco de Stroheim. Foram dirigidas por 
ele somente as sequências do acordar da princesa e do 
conde, as cenas na casa deste, a passagem na casa de 
rendez-vous e alguns curtos momentos como o pas- 
seio da princesa a cavalo. Na história original, paralela- 
mente ao romance entre o conde e Mitzi, urdia-se uma 
intriga entre a princesa e um empregado das estreba- 
rias. Stroheim já havia realizado a maior parte deste 
episódio, porém todo ele desapareceu do filme, assim 
como as imagens da princesa reduzida, depois da guerra, 
a prostituta de rua. Mas não só a história foi bastante 
modificada como foram acrescentados elementos de 
melodrama em todas as passagens do parque de diver- 
sões, e o fim mudou inteiramente. Por exemplo: a ori- 
gem do dinheiro não era um bilhete de lotaria mas uma 
próspera indústria do após-guerra : uma fábrica de mule- 
tas e de pernas artificiais. A própria actuação dos intér- 
pretes, sobretudo de Cesare Gravina e de Dale Fuller, 
modifica-se flagrantemente quando passam das mãos 
de Stroheim para as de Rupert Julian. Só ficaram intac- 
tas as cenografias desenhadas por Stroheim com a cola- 
boração de Richard Day. 


Nota marginal: Depois de se ter divorciado de sua 
segunda mulher, em 1918, Stroheim voltou a casar com 
Valerie Germonprez, irmã do seu assistente. Deste ter- 
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ceiro matrimónio Stroheim teve o seu segundo filho. 
A vida de ambos parece ter decorrido sem incidentes 
até que, em 1932, Valerie sofreu um grave acidente. 
O seu rosto ficou horrivelmente queimado por um apa- 
relho eléctrico de cabeleireiro, num instituto de beleza. 
Em consequência deste acidente, Valerie nunca mais 
quis aparecer em público. A actividade de Stroheim 
acabou por afastá-los. Em França, Stroheim encontrou- 
-se com Denise Vernac, com quem se juntou para todo 
o resto da vida. Denise Vernac seria uma companheira 
segura e dedicada. 


O Eros stroheimiano é trágico. O falso amor conduz 
ao drama com uma lógica infernal. No écran, 
Stroheim fartou-se de o dizer e redizer; nos seus 
livros ele dilo e volta a dizê-lo ainda melhor e com 
maior liberdade de expressão. (...) Os filmes de 
Stroheim chocaram a sua época, não pela forma, 
que fascinou o mundo do cinema dada a sua origi- 
nalidade gramatical, mas pelo fundo do seu conteúdo. 


Bob Bergut 


«Merry-go-Round» é talvez o filme mais francamente 
brutal que jamais se fez até hoje. 


H. A. M. (Close up, n.º 2, Vol. VII, 
Junho de 1931) 
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NASCIMENTO E DESTRUIÇÃO DE UMA OBRA 
DE GÉNIO 


Assistimos ao nascimento duma arte extraordinária. 
Talvez a única arte moderna, já com o seu lugar 
à parte e, um dia, a sua espantosa glória. 


Louis Delluc 


Contratado pela «Goldwyn Company», que cerca 
de um ano mais tarde viria a transformar-se na «Metro- 
-Goldwyn-Mayer», Stroheim deita mãos a um projecto 
e a uma aspiração antigos: a adaptação ao cinema do 
romance naturalista de Frank Norris, Mc Teague, publi- 
cado em 1899, que o tinha vivamente impressionado 
quando, anos antes (1914), entretinha na leitura as longas 
horas de espera por um trabalho como «extra» ou como 
figurante, à porta dos Estúdios. 

«É possível, declarou na altura o cineasta, contar 
uma boa história por meio do cinema de tal sorte que 
o espectador venha a sentir como real o espectáculo 
que se desenrola diante dos seus olhos. Foi dessa ma- 
neira que Dickens, Maupassant, Zola e Frank Norris 
captaram e reflectiram a vida nos seus romances. É com 
esse mesmo espírito que eu desejo adaptar Mc Teague, 
de Frank Norris.» A princípio, não lhe foi difícil con- 
vencer a «Goldwyn» a pôr de pé o seu projecto, para 
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o que se encarregaria de tudo: escrever a planificação, 
tratar da cenografia, escolher colaboradores e intér- 
pretes, dirigir e montar o filme. Na «Goldwyn» conhe- 
ciam-se os resultados financeiros que, apesar de tudo, 
os filmes de Stroheim tinham trazido à «Universal». 
Na realidade, não obstante «os gastos excessivos» e 
«os caprichos» do realizador, não cbstante as críticas 
desfavoráveis e os ataques de que fora alvo, os seus 
filmes, ainda que manipulados por outros e barbara- 
mente truncados (portanto diminuidos na sua força 
e no seu alcance), tinham sido êxitos de bilheteira e 
dado lucros muito compensadores ao produtor. Este 
facto animou Louis B. Mayer, então vice-presidente da 
«Goldwyn Co.», a conceder a Stroheim uma certa liber- 
dade de acção e os meios financeiros necessários, com 
a condição do realizador se manter dentro de deter- 
minadas directivas. As dificuldades viriam muito mais 
tarde. 

Animado com a oportunidade que se lhe apresenta, 
Stroheim reune a sua equipa habitual e lança-se ao 
trabalho com espantosa energia, indiferente ao tempo 
que consome, indiferente à fadiga dos seus colabora- 
dores, indiferente ao dinheiro que gasta e às recomen- 
dações expressas dos Produtores. Está disposto a fazer 
de «Greed» (assim se intitulará o filme) o filme da sua 
vida. Somando os meses que Stroheim passou a preparar 
a planificação, os nove meses de filmagens, os seis 
meses para a montagem e o tempo durante o qual teve 
de lutar vigorosamente para defender a sua obra, o 
total representa dois anos de trabalho ininterrupto. 

Fiel às suas convicções e ao seu pendor naturalista, 
Stroheim abandonará completamente os estúdios para, 
desta vez, rodar todo o filme em décors naturais. 
As cenas no consultório do dentista serão filmadas 
num autêntico consultório dentário de Polk Street, com 
mobiliário e instrumentos da época em que decorre a 
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acção do romance de Frank Norris; uma verdadeira 
mina de oiro será alugada nos arredores de S. Francisco 
para a filmagem das cenas iniciais; Stroheim mandará 
reconstruir uma casa em Laguna Street, incendiada 
vinte anos antes, porque se dizia que os personagens 
do romance tinham de facto existido e ali vivido, e 
obriga os actores a viver durante algum tempo nessa 
casa, mobilada exactamente como o descreve o autor 
do romance, para que eles se sintam em sua casa quando 
se filmarem as cenas que ali decorrem. Como as sequên- 
cias finais se passam no Death Valley (o Vale da Morte), 
Stroheim leva toda a equipa (41 pessoas) para essa 
região desértica e infernal, instalaaa em barracas de 
campanha e ali trabalha durante dois meses, alheio 
aos 30º que marca o termómetro... O terreno, pedregoso, 
seco, poeirento, escalda os pés; o ar é quase irrespirável; 
o sol queima. Stroheim parece insensível a tudo isso. 
Durante o tempo que lá passaram, 14 homens foram 
recambiados a fim de serem hospitalizados. A água era 
escassa e tinha de ser trazida de longe. Há quem insi- 
nue que Stroheim fazia realmente com que os seus 
intérpretes conhecessem a tortura da sede para que a 
sua actuação fosse mais realista. Stroheim exigia também 
a verdade dos sentimentos expressos. Depois de algum 
tempo no deserto, os actores, com as repetições cons- 
tantes, debaixo de um sol de fogo e envolvidos em poeira, 
chegavam a odiá-lo. E isso servia a Stroheim para os 
motivar. Na luta final entre Mc Teague (Gibson Gow- 
land) e Marcus (Jean Hersholt), o cineasta não só os 
incitava vigorosamente como lhes gritava: «odeiem-se 
como vocês me odeiam!». Conta-se, na brochura editada 
por altura da homenagem: prestada a Stroheim em 
S. Paulo, que tanto Gibson Gowland como Jean Hersholt 
«foram invadidos por sentimentos homicidas e o criador 
implacável conseguiu a cena que desejava, isto é: trans- 
portar para a tela uma autêntica expressão de ódio.» 
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No regresso de Death Valley, muitos juraram nunca 
mais trabalhar com Stroheim. Ben Reynolds, o operador, 
nunca mais, de facto, colaborou com ele; outro tanto 
se deu com o actor Jean Hersholt, que regressou deli- 
rante e teve de ser hospitalizado. 

Terminadas as filmagens, Stroheim inicia imedia- 
tamente os trabalhos da montagem. Seis meses depois 
Stroheim tinha nas mãos 42 bobinas, correspondentes 
a oito horas de projecção o que, mais uma vez, tornava 
impraticável a difusão comercial do filme. Só doze 
pessoas assistiram à projecção desta primeira e integral 
versão de «Greed», entre as quais o escritor Idwal Jones 
e Harry Carr. Compelido pelos produtores, e depois de 
um cuidadoso trabalho de escolha, Stroheim reduz o total 
a 24 bobinas. Não valem de nada os seus protestos 
perante a obstinação dos produtores para que reduza 
ainda muito mais. Alarmado e incapaz de, ele próprio, 
efectuar mais cortes, Stroheim pede a colaboração de 
Rex Ingram, técnico reputado e amigo de confiança. 
Ingram consegue reduzir o total para 18 bobines, mas 
recusa-se a cortar nem que seja mais um metro, o que 
ainda não satisfaz os senhores da «Metro-Goldwyn- 
-Mayer». Por desgraça de Stroheim, no entretanto, Irving 
Thalberg tinha-se desentendido com a «Universal».:A tal 
desentendimento não é alheio o facto deste jovem ambi- 
cioso não ter conseguido o seu propósito de casar com 
Rosabelle, filha de Carl Laemmle. Tendo passado para 
a M.G.M., onde foi nomeado director de produção, 
convoca os accionistas do novo consorcium para os 
voltar contra Stroheim e lhe arrancar o filme das mãos. 
A sua inimizade para com Stroheim é antiga, cega, 
persistente, mesquinha. Mas é a ele que dão ouvidos 
os magnates da recém-criada «Metro-Goldwyn-Mayer», 
demasiado bem-pensantes e suficientemente reaccioná- 
rios. O filme iria fazer estremecer certos sectores da 
opinião pública, levantar-se-iam os protestos habituais, 
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Stroheim, jovem oficial de dragões (1908) 





«Blind Husbands» 





O tenente Von Steuben (Stroheim) faz a corte à senhora Armstrong 
(Francelia Billigton) 





«Foolish Wives» 
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Sepp (Gibson Gowland) ameaça Von Steuben 
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Erich Von Stroheim roda «Greed» 





Fay Wray, em «The Wedding March» 
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a Firma quer-se respeitável e respeitadora; portanto, a 
solução é mesmo tirar a fita das mãos de Stroheim, 
reduzila a 10 bobinas de qualquer maneira. Os novos 
cortes foram feitos primeiro por June Mathis e depois 
por Joe Farnham, sem mesmo se darem ao cuidado de 
consultar a planificação nem o romance de Frank Norris. 
Em consequência dessa brutalidade houve necessidade 
de intercalar algumas legendas para se poderem entender 
certas ligações abruptas. E apesar de tudo isto... «Greed» 
ou melhor, os destroços de «Greed» são ainda uma das 
mais vigorosas obras de todo o cinema americano ! 

Anos mais tarde, Stroheim diria: «Em toda a minha 
vida só fiz realmente um filme, mas nunca ninguém 
o viu. Os pobres restos despedaçados e mutilados foram 
exibidos sob o nome de «Greed».» 


«GREED » 


Produção: Goldwyn Co. Realização: Erich von Stroheim. 
Assistentes de realização: Eddie Malone, Eddy Sowders 
e Louis Germonprez. Argumento e planificação de Erich 
von Stroheim, segundo o romance «Mc Teague», de 
Frank Norris. Fotografia: Ben Reynolds, William Daniels 
e B. Schoedsack. Cenografia: Erich von Stroheim e 
Richard Day. Intérpretes: Gibson Gowland (Mc Teague), 
Tempe Piggott (mãe de Mc Teague), von Ritzan (o den- 
tista ambulante), Jean Hersholt (Marcus Schouler), Zazu 
Pitts (Trina), Chester Conklin (pai de Trina), Sylvia 
Ashton (mãe de Trina), Austin Jewell (o irmãozinho), 
Oscar e Otto Gatell (os gémeos), Joan Standing (a prima), 
Dale Fuller (Maria Miranda Macapa, a desequilibrada), 
Frank Hays («Old Grannis», um veterinário), F. Ashly 
(Miss Baker, uma antiga costureira), Cesare Gravina 
(Zerkov, comerciante de ferro velho), Hughie Mack 
(prof. de equitação), Max Tryon (o tio), Lon Poff (caute- 
leiro), Rita Revela (Sr. Ryer), S. S. Simon (Joe Frenna) 
H. J. Mac Cauley (o fotógrafo). Montagem: Erich von 
Stroheim; alterada por Rex Ingram (redução de 24 para 
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18 bobinas) e novamente alterada por June Mathis (para 
16 bobinas) e Joe W. Farnham (para 10 bobinas). Director 
de produção: Irving Thalberg. Ano de produção: 1923. 
Título do filme em França: «Les Rapaces». 


Resumo do argumento: Mc Teague era um jovem tra- 
balhador numa mina de ouro, filho de um mineiro 
bêbado. Não obstante a sua enorme força muscular e 
a sua pouca inteligência, é um homem dotado de bons 
sentimentos (esta faceta do seu caracter é dada logo 
de início numa cena em que salva um passarinho caído 
do ninho). Sua mãe, que deseja para o filho uma vida 
menos dura, aproveita-se da passagem dum dentista 
ambulante para o mandar com ele como aprendiz. 
Alguns anos depois encontramos Mc Teague com um 
consultório em S. Francisco. O seu amigo Marcus 
Schouler, assistente de cirurgião no hospital de cães, 
leva-lhe um dia ao consultório a sua namorada, Trina, 
para tratar um dente. Enquanto esperam, Maria Macapa, 
uma desequilibrada, vende a Trina um bilhete de lotaria. 
Trina causa uma forte impressão em Mc Teague. Quando 
a jovem está reclinada na cadeira de dentista e sob a 
acção dum anestésico, Mc Teague terá de dominar os 
seus impulsos para não a beijar. Com o correr das 
semanas este primeiro impulso transforma-se em amor. 
Um domingo, Mc Teague, passeando com Marcus, fala-lhe 
no assunto. Num grande gesto de amigo, Marcus decide 
sacrificar-se a favor de Mc Teague, aconselha-o mesmo 
a cortejar Trina e toma a iniciativa de o apresentar 
aos pais da jovem. Mc Teague e Trina ficam noivos e 
comemoram o acontecimento indo ao teatro. Quando 
regressam vão todos cear a casa do noivo onde os vizi- 
nhos os esperam numa grande animação. É um repasto 
orgíaco que «permite ao cineasta desenvolver os seus 
dons de observador ao mesmo tempo que vai fazendo 
ressaltar os baixos instintos que se ocultam nas pessoas». 
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Em contraste, a cena termina com os pés de Trina, 
calçados de botinas brancas, pousando delicadamente 
nos pés do noivo, vendo-se apenas o erguer dos tacões 
que sugere o beijo invisível do par. Neste meio tempo, 
Trina tinha ganho na lotaria um prémio de 500 dólares, 
o que não deixa de perturbar Marcus, já arrependido 
de ter deixado o terreno livre ao seu amigo. O seu 
despeito é visível. Já durante o noivado, o contacto 
físico de Mc Teague alarmara Trina. Na noite de núpcias 
ela é tomada de pânico. Mc Teague força-a a aceitá-lo, 
porém sem muita felicidade, pois com o correr do tempo 
desenvolve-se em Trina uma enorme avareza evidente- 
mente ligada à frustração da sua vida conjugal. 

Entre Marcus e Mc Teague as relações azedam-se. Têm 
questões constantes. Um dia Marcus parte. Mas antes, 
denuncia o amigo por exercício ilegal da profissão, pois 
não tem diploma. A vida do casal torna-se difícil. Para 
não tocar no ouro, Trina trabalha como mulher-a-dias. 
Mc Teague, não podendo mais trabalhar como dentista, 
emprega-se como operário numa fábrica. Trina apodera- 
-se do salário e não o deixa gastar um centavo. Para 
economizar, e aumentar o seu «pé de meia» que já é 
uma fortuna, Trina vai ao ponto de comprar carne 
estragada que mal se pode cheirar. Um dia Mc Teague 
volta mais cedo a casa. Perdera o emprego. Trina obri- 
ga-o a sair imediatamente para procurar outro emprego 
e não lhe dá um tostão para o autocarro embora ameace 
chover. Mc Teague será recolhido por uns amigos, 
completamente encharcado, que o levam a um bar e lhe 
dão umas bebidas. Pouco habituado ao álcool, fica num 
estado de grande excitação e regressando a casa força 
Trina a dar-lhe algum dinheiro. 

A frustração no casamento, frustração sexual logo 
revelada no primeiro dia, transforma completamente 
aqueles dois. Ele, cada vez mais embrutecido, cai no de- 
semprego, depois na vagabundagem e na bebedeira. Ela 
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fica totalmente dominada pela cobiça que não é mais 
do que uma transferência do seu líbido. Vítimas um do 
outro, cairão numa progressiva degradação. Trina levará 
uma vida miserável e extremamente dura... para à noite, 
a sós, rever o seu oiro, espalhá-lo sobre o corpo, acariciá- 
lo, dar-lhe brilho. Mc Teague abandonará o lar. É já 
um farrapo humano. Entre ambos nasceu o ódio. 

Trina obtem um emprego de criada numa instituição 
de caridade para crianças. Uma noite Mc Teague des- 
cobre-a e pede acolhida, que lhe é negada. No dia seguinte 
volta, ' assassina a mulher e rouba-lhe todo o ouro. 
Apanhado pela polícia consegue escapar-se. Perseguido, 
dirige-se para o deserto do Vale da Morte. Marcus ofe- 
rece-se como voluntário para perseguir o criminoso : 
«O dinheiro que ele roubou é meu», diz ele. 

O grupo dos perseguidores, comandados pelo sheriff, 
desiste de continuar a perseguição naquela região sufo- 
cante, poeirenta e árida. Mas Marcus obstina-se em 
seguir o fugitivo. É uma caminhada penosa sob sol 
abrasador que queima e cega. Mas encontra Mc Teague. 
Dá-se entre os dois uma luta terrível, até que Teague 
mata Marcus mas fica preso por uma algema ao cadáver. 
Uma bala tinha furado o recipiente da água... será a 
morte pela sede, em pouco tempo. 

«A força de Stroheim em «Greed» consiste em abran- 
ger a verdade sociológica respeitando a complexidade 
psicológica dos personagens deste drama que se desen- 
rola mais na sua duração do que na sucessão dos seus 
vários momentos», comenta Freddy Buache. Mas dessa 
força nós tivemos apenas uma parte. Da profunda 
análise da degradação e alienação de dois indivíduos 
numa determinada sociedade, ficaram-nos apenas frag- 
mentos. E, no entanto, algumas sequências atingem uma 
tal grandeza (no horror, na violência, nos contrastes, 
no naturalismo, que atinge uma verdade de pesadelo) 
que bastam para dar a medida do prodigioso talento de 
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Stroheim e do que ele foi capaz na expressão cinema- 
tográfica da vida e dos sentimentos humanos. E é tal 
essa grandeza que o espectador que ainda hoje pode 
ver «Greed» nas cinematecas, na sua versão reduzida, 
nem se dá verdadeiramente conta de que dois terços 
da obra foram destroçados... 

Na introdução, as figuras principais eram o pai e 
a mãe de Mc Teague. Aquele, bêbado e debochado, 
desapareceu completamente, e a personalidade da mãe, 
uma mártir, ficou apenas esboçada. Por sua vez, na 
obra original, o dentista ambulante é um charlatão que 
também exerce a medicina e cuidara do velho Mc Teague, 
atingido pelo delirium tremens. Quando da morte 
deste, foi ainda o «doutor» quem se encarregou das 
cerimónias religiosas do enterro. Também a atmosfera 
do bar da mina, cheio de prostitutas velhas para gente 
pobre, desapareceu completamente. No desenvolvimento 
da história havia duas acções complementares ao drama 
de Mc Teague, Trina e Marcus. Uma delas era a trágica 
história de Maria Miranda Macapa, a desequilibrada 
mental que vendeu a lotaria a Trina e que viria a ser 
assassinada por seu amante, de nome Zerkov, velho 
avarento negociante de ferro velho. A segunda era o 
idílio de dois velhos tímidos, «Old Grannis», proprietário 
do hospital para cães e gatos, e miss Baker. Tanto uma 
como outra destas histórias paralelas à intriga principal 
foram totalmente suprimidas. Cesare Gravina que, se- 
gundo dizia Stroheim, interpretava soberbamente o papel 
de Zerkov, não aparece uma só vez. Por seu turno, Dale 
Fuller, que faz o papel de Maria Macapa, é vista em 
poucas cenas. Os dois velhos (Frank Hays e Fanny 
Midgeley ou Ashly) aparecem apenas numa ou duas 
cenas de conjunto. 

A própria acção central foi demolida, conta o brasi- 
leiro Sales Gomes. «As perturbações da vida conjugal 
do casal ligadas à avareza progressiva de Trina foram 
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escamoteadas. Falta inclusivé uma sequência fundamen- 
tal: a primeira discussão violenta por questões de 
dinheiro. Eclipsou-se toda a riqueza psicológica do com- 
portamento ambivalente de Trina depois que o marido 
começa a torturá-la para extorquir algum dinheiro.» 
Há muitos outros momentos do filme original que foram 
truncados, embora directamente ligados à intriga central: 
as sequências que se passam em casa dos Sieppe, 
germano-americanos, pais de Trina; os pic-nics e os 
passeios de grupo; a cena da primeira briga entre 
Mc Teague e Marcus (luta corporal seguida duma recon- 
ciliação, num barco que os traz para S. Francisco), 
«Greed» custou à «Metro-Goldwyn-Mayer» 470.000 
dólares. Apesar da grande impressão que o filme causou, 
parece ter sido um insucesso financeiro. Mas há quem 
diga que a M.G.M. fez propositadamente uma má distri- 
buição do filme para depois poder inscrevê-lo nos seus 
livros de contabilidade como «perda total» e escapar 
ao pagamento de certos impostos. Por outro lado, Erich 
von Stroheim não foi pago pelo seu trabalho de argu- 
mentista e de montador e viu-se, no final do seu trabalho, 
frente a tremendas dificuldades económicas. Teve de 
hipotecar a casa, o automóvel e a apólice de seguro. 
Muito abalado com o que tinham feito ao seu filme, 
no qual empenhara todo o seu esforço e toda a sua 
capacidade criadora, Stroheim resolveu demonstrar aos 
seus patrões da «Metro» que também era capaz de 
fazer um filme comercial. Aceitou realizar «The Merry 
Widow», segundo a opereta de Franz Lehar. Mais tarde 
diria, amargurado: «A Viúva Alegre» demonstra suficien- 
temente que espécie de obras agradam ao público e 
eu não quero ser identificado com as «atracções de 
bilheteira». Fui constrangido a abandonar totalmente o 
realismo. E se me perguntarem porque fiz voluntaria- 
mente um filme dessa natureza, não tenho vergonha de 
apontar a razão: tinha uma família a sustentar...» 
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Nota marginal: Desde o ano de 1923 até fins de 1925 
— de «Greed» até «The Merry Widow —a América do 
Norte consolida o seu expansionismo no campo do cine- 
ma, aumenta a produção e concentra em Hollywood 
grandes meios económicos. Depois da Grande Guerra de 
1914/18 as produtoras americanas vão progressivamente 
dominando todos os mercados mundiais. Os americanos 
aperceberam-se de que o cinema pode ser também o seu 
melhor caixeiro viajante para a colocação dos produtos 
das suas indústrias, desde o automóvel ao frigorífico, des- 
de o fogão eléctrico ao cosmético. Os seus filmes levam 
a comédia, o drama, a aventura, o grande espectáculo, 
a todos os públicos de todo o mundo, mas são também 
um bom cartaz de propaganda não só no terreno do 
comércio mas também no do american way of life. 


Naquele triénio a produção dos estúdios de Holly- 
wood continua a ser muito variada e algumas obras fica- 
ram para a História do Cinema. Chaplin realiza «The 
Woman of Paris» (o único filme em que não figura como 
actor, datado de 1923) e «A Quimera do Ouro». King Vidor 
filma «A grande parada», C. B. de Mille realiza «Os 10 
Mandamentos»; James Cruze dirige «The Covered Wa- 
gon», Rex Ingram faz «Scaramouche», Buster Keaton 
apresenta «O Navegador» e Lubitsch «O Leque de Lady 
Windermere». É também nestes anos que aparecem as 
primeiras obras de realizadores europeus atraidos por 
Hollywood: Sjostrom, Borzage, von Sternberg e Lubitsch. 


Na Europa o cinema sofria uma evolução. Enquanto 
na Suécia se avizinha já uma certa decadência, apesar 
de algumas obras importantes produzidas naquele triénio 
(«A Lenda de Gosta Berling», de Stiller, «Os Malditos», 
de Molander, «A Rapariga», de Brunius) e, na Itália, 
igual declínio se pronuncia, na Alemanha consolida-se 
a corrente expressionista e saiem as obras mais signi- 
ficativas do Kammerspiel (de que Carl Mayer será O 
teorizador); é no decurso dos anos 1923/25 que serão 
produzidos, por exemplo, «A Rua», de Karl Grue, 
«A Noite de S. Silvestre», de Lupu Pick, «Os Nibelungos», 
de Fritz Lang, «O Gabinete das Figuras de Cera», de 
Paul Leni, «O Último dos Homens» e «Tartufo», de 
Murnau, «Rua sem Sol», de Pabst e «Variedades» de 
E. A. Dupont. Em França salientam-se os cineastas 
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d'avant-garde (Abel Gance com «A roda», René Clair com 
«Paris qui dort», Epstein com «Coeur fidele», L'Herbier 
com «A desumana», Feyder com «Visages d'enfants», etc. 
Nessa época começa também a era de oiro do cinema 
soviético com as primeiras obras de Dziga Vertov 
S. M. Eisenstein e Pudovkine. Na Dinamarca começa 
a queda vertical de um cinema que teve grande relevo 
uns anos antes, mas é ainda no ano de 1925 que Dreyer 
realiza «O Senhor da Casa». 


Para completar a situação de «Greed», de Stroheim, 
no conjunto da produção europeia, assim a traços muito 
rápidos, digamos ainda duas palavras sobre o cinema 
na Península Ibérica. Em Espanha salienta-se Florian 
Ray, com «La Revoltosa» (1924) e «Lazarillo de Tormes». 
Em Portugal apaga-se a chama da «Invicta Filme», do 
Porto, mas continua ainda a era do cinema português 
feito por estrangeiros: assim, Roger Lion faz «Os olhos 
da Alma» e Rino Lupo realiza «Os Lobos», ambos de 
1923. Foi neste ano que Stroheim completou «Greed». 
Dois anos depois, quando, forçando-se a si próprio, 
Stroheim terminava «A Viúva Alegre», Eisenstein assom- 
brava o mundo do cinema com «O Couraçado Potemkine». 


A 


«Reforçando a violência dos quadros descritos por 
Frank Norris, Stroheim acumulou no filme Greed 
todas as brutalidades e todos os horrores, assim 
como as situações mais desagradáveis e os contrastes 
mais chocantes. Greed é a obra dum misantropo e 
dum panfletário. Algumas sequências atingem, no 
odioso, uma verdadeira grandeza. (...) O naturalismo 
sistemático levado a tal excesso ultrapassa a reali- 
dade para atingir uma verdade de pesadelo.» 


G. CHARANSOL, Panorama du Cinéma 


«Greed é dos filmes mais insólitos, ousados, geniais 
que jamais o cinema criou. (...) Uma tal segurança 
e mestria ao mostrar visualmente o que há de mais 
baixo, vil, feio e corrompido no homem, inspira-nos 
ao mesmo tempo a repugnância e a admiração.» 


LUIS BUNUEL, in Positif n.º 118 
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DA «VIÚVA ALEGRE» À «MARCHA NUPCIAL» 


Depois de arrumado o caso de «Greed», a Metro- 
-Goldwyn-Mayer não sabia como se desfazer de um 
realizador tão «incómodo» como Erich von Stroheim, 
nem o que lhe dar a fazer. E assim, durante o ano de 
1924, Stroheim foi excluido dos planos de produção da 
empresa. no 

Por outro lado, não havia o recuo necessário para 
se abranger a grandeza e a originalidade de «Greed» 
(ou melhor: do que restou do filme) e só muito mais 
tarde os críticos, os historiadores e outros cineastas se 
aperceberam quanto haviam sido injustos, ou cegos, 
não vendo no filme senão aspectos monstruosos. 
Na América, sobretudo, não gostaram que Stroheim 
arrancasse as máscaras dos seres humanos c os mos- 
trasse roídos por frustrações que trariam ao de cima 
todas as suas facetas negativas (cobiça, inveja, bruta- 
lidade, degradação). Mesmo em França o filme teve 
uma carreira muito modesta. Em Paris, foi estreado 
no pequeno cenáculo do cinema «Les Ursulines», para 
um público muito restrito. Mas, mais tarde, René Clair 
escreveria o seu livro Réflexion faite: «Basta rever 
«Intolerância», «O Peregrino» e «Greed» para nos darmos 
conta de que o essencial do cinema apareceu antes de 
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1927». Que assim fosse ou não, isso não interessava à 
M.G.M. O que a impressionava era o fracasso comercial 
dum filme em que investira uma soma avultada. O que 
lhe interessava era que o mesmo realizador a compen- 
sasse dos prejuízos sofridos. Só havia que esperar a 
oportunidade. 

Essa oportunidade apresentou-se quando surgiu a 
ideia de levar ao cinema a «Viúva Alegre». Apesar da 
inimizade de Irving Thalberg para com Stroheim, o 
bom financeiro que ele era pensou que, bem controlado 
e com um tema que não oferecia margem para os seus 
«excessos» naturalistas, Stroheim poderia realizar uma 
fita capaz de dar dinheiro. E assim se chegou a uma 
solução de compromisso: Stroheim teria mãos livres para 
escrever a adaptação da popular opereta de Franz Lehar, 
desde que não excluisse a cena da valsa nem a cena da 
noite no Maxim's e aceitasse os intérpretes escolhi- 
dos pelo director de produção: a «estrela» Mae Murray, 
o «galã» John Gilbert e Roy d'Arc. Por outro lado, o 
filme devia ser realizado num prazo curto e não exceder 
um certo orçamento. Stroheim aceitou fazer o filme, 
com essas condições. 

«The Merry Widow» ficou pronto em doze semanas 
e três dias e custou trezentos mil dólares, tendo rendido 
à M.G.M., nos primeiros dois anos de exploração, 
quatro milhões de dólares (lucro líquido!). Diga-se de 
passagem que daqueles 300.000 dólares, 90.000 foram 
para direitos de autor, 42.000 foram pagos a Mae Murray 
e John Gilbert e 80.000 foram gastos na filmagem de 
cenas que Irving Thalberg mandou refazer por um 
assistente e que, afinal, não chegaram a ser utilizadas... 
Mas Stroheim é que era acusado de delapidar os dinheiros 
dos produtores... 

O tema chocho e inócuo da opereta de Franz 
Lehar, com os seus belos fantoches saltitantes, vai sofrer 
«uma volta» nas mãos de Stroheim. E talvez o cineasta 
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seja injusto para consigo mesmo ao desprezar «The 
Merry Widow». Na realidade, o filme não é tão inócuo 
e tão ligeiro como tudo poderia fazer supor (e os pro- 
dutores esperavam). Stroheim não perde a oportunidade 
para, nas entrelinhas ou nos parêntesis que introduz, 
romper com o tom da opereta dando-lhe ressonâncias 
sociais suplementares, fazendo aflorar habilmente a 
sátira e a crítica a uma sociedade hipócrita e dissoluta, 
nomeadamente nas cenas da orgia (em parte cortadas), 
na pintura sarcástica da família real, no verniz estalado 
da nobreza decadente do começo do século. «A Viúva 
Alegre», de Stroheim, resultou um filme bem diferente 
da opereta de Lehar... sem, no entanto, parecer querer 
fugir-lhe. 


«THE MERRY WIDOW» 


Produção : Metro-Goldwyn-Mayer. Ano de produção : 
1925. Realização: Erich von Stroheim. Argumento cine- 
matográfico de Erich von Stroheim segundo o libreto 
de Victor Leon e Leo Stein da opereta de Franz Lehar, 
com a colaboração de Benjamin Glazer. Cenografia e 
indumentária de Cedric Gibbons, Erich von Stroheim e 
Richard Day. Fotografia de Ben Reynolds, William 
Daniels e Oliver March. Assistentes de realização: Eddy 
Sowders e Louis Germonprez. Montagem: Frank E. Hull. 
Legendas de Benjamin Glazer. Intérpretes: John Gilbert 
(príncipe Danilo), Mae Murray (Sally O'Hara), Roy dArcy 
(princípe herdeiro Mirko), Tully Marshall (Barão Sixtus 
Sadoja), George Fawcett (Rei Nikita), Josephine Crowell 
(Rainha Milena), Albert Conti (ajudante de ordens do 
príncipe Danilo), Don Ryan (ajudante de ordens do prín- 
cipe Mirko), Hughie Mack (estalajadeiro), Sidney Bracey 
(criado de Danilo), Dale Fuller (a criada de Sadoja), 
George Nichols ( porteiro), Edward Connelly (embaixador). 
Director de Produção, Irving Thalberg. Metragem 14 bo- 
binas reduzidas para 10. Título do filme em Portugal: 
«A viúva alegre». 
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Resumo do argumento : Sally O'Hara, dançarina 
americana numa companhia de terceira ordem, encontra 
no reino de Monteblanco o príncipe Danilo, sobrinho 
do rei. O príncipe deseja casar-se com Sally, porém 
a família real intervém e ele abandona. Para se vingar 
Sally aceita a proposta de casamento de um velho dlio- 
nário enfermo, o barão Sixtus Sadoja, que morre na 
noite de núpcias. Ficando riquíssima, Sally parte para 
Paris, onde se torna conhecida como «a viúva alegre». 

Como a situação financeira do reino de Monteblanco 
está difícil, o rei manda o príncipe herdeiro, Mirko, 
para Paris, com a missão de se casar com Sally O'Hara, 
agora baronesa Sadoja. Enciumado, o príncipe Danilo 
segue-o. Sally, para se vingar, mantem um animado na- 
moro com o príncipe e herdeiro, o que provoca uma 
disputa entre os dois primos, que se batem em duelo. 
Danilo fica gravemente ferido. Sally, que está realmente 
apaixonada por ele e lho declara, vem servir-lhe de 
enfermeira. Pouco depois o rei de Monteblanco morre. 
Durante os funerais assassinam o príncipe herdeiro. 
Danilo e Sally, já casados, subirão ao trono. 

A realização deste filme causou grandes aborreci- 
mentos a Stroheim por causa de Mae Murray. A «estrela» 
detestava Stroheim e ele pagava-lhe na mesma moeda 
Filha de emigrantes austríacos e casada com o realizador 
Robert Z. Leonard, Mae Murray começara a sua carreira 
nas «Ziegfield Follies» e aspirava fazer um grande papel 
numa comédia ligeira. Durante as filmagens apercebeu- 
-se de que esta «Viúva Alegre» ia ser um filme diferente 
do que pensara, o que talvez tenha exacerbado o seu 
carácter caprichoso. A sua indisciplina irritava o cineasta. 
As discussões eram permanentes, mas Stroheim, extre- 
mamente firme, não cedia a nenhum dos seus caprichos 
Cada hora de filmagem com a «estrela» era um inferno. 
Um dia Stroheim fartou-se: largou uma filmagem a 

meio e foi-se embora, deixando no plateau os artistas 
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e 400 figurantes. Por seu turno Mae Murray exigia que 
o realizador fosse substituído. O incidente caía como 
mel na sopa para a Metro-Goldwyn-Mayer que tinha aí 
o seu pretexto para cancelar o contrato com Stroheim. 
E sem mais delongas nomeou outro realizador para 
continuar o filme. 

Foi então que se deu um acontecimento inédito 
nos anais de Hollywood. Os 400 figurantes recusaram-se 
a trabalhar sob as ordens de outro realizador. E como 
não era fácil substituir esses 400 figurantes, todos sob 
contrato, sem afectar seriamente o orçamento do filme, 
e como a equipa técnica exigia também o regresso de 
Stroheim, a «Metro» acabou por ceder. Stroheim reto- 
mou o trabalho e Mae Murray não teve outro remédio 
senão continuar sob a sua rígida direcção. Terminado 
o filme, outras querelas começariam. 

Feita a montagem do material filmado, o filme 
ficou com 14 bobinas. A Metro considerou que o filme 
era longo demais e que o cineasta voltara «a exceder-se», 
introduzindo cenas chocantes. Mais uma vez a história 
se repetia. O filme era retirado das mãos de Stroheim. 
Vieram as tesouras e os censores internos. Corta aqui, 
corta ali, expurgado de cenas acessórias e de cenas 
consideradas escandalosas, o filme foi reduzido a 10 
bobinas e estreado nos fins de Agosto de 1925. Foi um 
êxito comercial... e, pela primeira vez, o Film Daily 
citava Erich von Stroheim entre os dez melhores rea- 
lizadores do ano. 

A carreira de «The Merry Widow» fora da América 
foi acidentada. Em Berlim o filme foi proibido. As auto- 
ridades viram nele uma alusão desprestigiante para Oo 
principado de Montenegro. Em França a expansão de 
«A viúva alegre» foi sucessivamente encravada e facili- 
tada devido a um processo que o príncipe Danilo, de 
Montenegro, intentou contra a firma produtora, chocado 
com a forma como eram apresentados no filme certos 
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personagens em que encontrou semelhanças com mem- 
bros da sua família. O processo foi defendido por Paul 
Boncour e o tribunal acabou por ordenar alguns cortes. 
Na Itália e na Jugoslávia o filme não pôde ser exibido 
por decisão dos soberanos que eram aparentados com 
a família real montenegrina. 

Antes disso, porém, dado o desentendimento per- 
manente entre Stroheim e Irving Thalberg, apoiado por 
Mayer, o cineasta foi despedido da «Metro-Goldwyn- 
-Mayer» que, não contente com isso, o inscreveu discre- 
tamente na sua «lista negra». 

Estamos em 1926. É neste ano que Stroheim obtem 
a naturalização como cidadão americano, que já havia 
solicitado alguns anos antes. Sem saber ainda por conta 
de quem poderia continuar a trabalhar como realizador, 
Stroheim começa a preparar um novo filme de que seria 
autor total: «The Wedding March». 

Foi por intermédio do produtor P.M. Powers que 
o argumento de «The Wedding March» (exibido em 
Portugal com o título de «Marcha Nupcial») foi apre- 
sentado à «Paramount». O recente sucesso comercial de 
«A Viúva Alegre» deve ter pesado fortemente na decisão 
da «Paramount» pois que, sem muito se fazer rogar, 
aceitou tudo o que lhe era proposto com aquele argu- 
mento: «The Wedding March» entraria imediatamente 
em produção sob a direcção de Stroheim; o realizador 
encarregar-seiia também da planificação, da cenografia 
e do desempenho do principal papel; ele ainda escolheria 
os seus colaboradores (intérpretes incluídos). 

Depois de alguns meses de trabalhos preparatórios, 
iniciados em 1926, o filme — que devia compor-se de 
duas partes independentes : «The Wedding March», con- 
tando 14 bobinas, e «The Honeymoon», contando 10 — 
começou a ser rodado em 1927. A princípio tudo correu 
muito bem. Stroheim filmou «The Wedding March» à 
vontade e como quis, ele próprio fez a montagem, e o 
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filme pronto não excedeu a metragem prevista. As que- 
relas com Jesse L. Lasky, vice-presidente da «Paramount», 
só começaram depois, já Stroheim estava a pontos de 
terminar as filmagens de «The Honeymoon». Lasky não 
gostava do tema, queria que o filme fosse outra coisa 
e, antes mesmo de se iniciar a montagem do material 
filmado, Stroheim viu-se pura e simplesmente despedido 
da «Paramount». 


«The Wedding March», revisto em 1954, com a sua 
admirável sonorização da época, apareceu-me mais 
moderno do que o mais recente dos filmes». 


Claude Maurian in L'amour du cinéma 


Lasky encarregou Joseph von Sternberg de pegar 
no material filmado por Erich von Stroheim e fazer 
uma montagem segundo instruções suas. Sternberg, outro 
austríaco que faria uma carreira brilhante em Hollywood, 
como realizador (são dele os filmes «Docks of New 
York», «Underwold», «The Last Command» — todos 
exibidos em Portugal, assim como o conhecidíssimo 
«O Anjo Azul», realizado na Alemanha), não tinha ne- 
nhuns pontos de afinidade com Stroheim. Nem de estilo, 
nem de ideias. E, por desgraça, obedeceu cegamente 
aos produtores. Lasky mandava, ele cortaria o que 
quisessem que fosse cortado, modificaria o que enten- 
dessem que devia ser modificado. De tal manipulação, 
«The Honeymoon» resultou uma obra sem identidade, 
completamente irreconhecível pelo seu autor. 

Encolerizado, Stroheim veio protestar publicamente 
contra o abuso exercido sobre a sua obra. Levantou-se 
a questão que ainda hoje se derime entre cineastas e 
produtores: enquanto que, por um lado, a «Paramount» 
afirmava que um filme não pertence ao realizador, 
Stroheim sustentava o contrário e, defendendo encarni- 
cadamente os seus direitos de autor, conseguiu inter- 
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ditar, por algum tempo, a exibição de «The Honeymoon» 
nos E. U. Não conseguiu, no entanto, impedir que o filme 
fosse apresentado em França (onde tomou o título, 
considerado mais comercial, de «Casamento de Príncipe»). 


«THE WEDDING MARCH» 


Produção: Paramount — 1927, Realização: Erich von 
Stroheim. Argumento e planificação: Erich von Stroheim 
(com a colaboração de Harry Carr para a planificação). 
Cenografia e indumentária: Erich von Stroheim e Richard 
Day. Fotografia: Ben Reynolds e Hal Mohr. Assistentes 
de realização: Eddy Sowders e Louis Germonprez. 
Montagem : Erich von Stroheim (posteriormente o filme 
foi reduzido de 14 para 11 bobines). Acompanhamento 
musical: J. S. Zamenik e Luis de Francesco. Intérpretes: 
Erich von Stroheim (príncipe Nicki), Fay Wray (Mitzi), 
George Fawcett (príncipe Ottocar), Maude George ( prin- 
cesa Maria, mãe de Nicki), Cesare Gravina (pai de Mitzi), 
Dale Fuller (mãe de Mitzi), Hughie Mack (guarda), 
Matthew Betz (Schani), George Nichols (Schweisser), Zazu 
Pitts (Cecilia), Anton Wawerka (Imperador Francisco- 


-José), Don Ryan, Albert Conti e, entre os «figurantes», 
Clark Gable. 


Resumo do argumento: A família Wildliebe-Rauffen- 
burg, da alta nobreza autro-húngara, está arruinada. 
A princesa Maria e o príncipe Ottokar planeiam casar seu 
filho Nicki com Cecília, a filha aleijada do milionário 
Schweisser. A acção passa-se em 1914, em Viena. O prin- 
cipe Nicki (Erich von Stroheim), tenente da Guarda 
Imperial, arruina-se ao jogo e na pândega em compa- 
nhia de algumas mulheres mundanas às quais agrada 
o cinismo do jovem tenente. O projecto de casamento 
é aceite por Nicki, que deixa aos pais o cuidado de 
arranjarem para noiva uma herdeira rica, e vai distrair- 
-se acompanhando a procissão do Corpo de Deus, mon- 
tado a cavalo. Um incidente põe-no em presença de 
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Mitzi (Fay Wray), uma linda rapariga do povo. A frescura 
e pureza de Mitzi espantam e impressionam o príncipe 
de tal modo que o boémio começa a amar talvez pela 
primeira vez na sua vida. Mas Mitzi, por imposição 
dos pais, está noiva de Schani, um brutal carniceiro 
que ela detesta por instinto. Neste meio tempo, Ottokar 
encontra-se com Schweisser durante uma orgia num 
bordel. Os dois velhos aproveitam a ocasião para contra- 
tarem o casamento dos filhos. A filha do milionário 
(Zazu Pitts) coxeia e não é bonita, mas o dinheiro 
corrige bem esses defeitos... Quando Nicki regressa a 
casa é informado que, também ele, está noivo. Não sabe 
que fazer. Um Rauffenburg pode ceder ao amor por 
uma rapariga do povo, filha dum pobre violinista, ou 
deve ceder às pressões paternas para casar com a 
fortuna? Perante a sua indecisão o pai obriga-o a ceder. 
Nicki casará com Cecília, herdeira de importantes fábri- 
cas de produtos químicos e de remédios para os calos. 
No dia do casamento, ao som da célebre marcha de 
Mendelsohn, o príncipe, frio e imponente no seu uni- 
forme, sai da igreja levando pelo braço a noiva manca, 
visivelmente inquieta com o mutismo do tenente e 
sentindo-se deslocada naquele meio. Entretanto o carni- 
ceiro sabe da inclinação amorosa de Mitzi, considera-se 
traído e dispõe-se a vingar-se matando o príncipe a tiros 
de pistola. A mocinha descobre as suas intenções e pro- 
mete casar com ele se não atentar contra a vida de 
Nicki. Sem um olhar para aquela que talvez continue 
a amar, o príncipe desce os degraus da igreja e passa 
em frente de Mitzi que tomba desmaiada. A porta do 
templo fecha-se lentamente ao som dos últimos acordes 
da marcha nupcial. 

A segunda parte («Honneymoon») continuava esta 
história: o casal Nicki-Cecília vai passar a lua de mel 
para um palácio no Tirol. O príncipe suporta mal a 
esposa, que se dispõe a fazer tudo para lhe agradar. 
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Mitzi casou com o carniceiro, cuja luxúria é o menor 
pecado de todos os seus vícios. O drama surge quando 
o carniceiro ouve da própria boca de Mitzi que esta 
continua a amar o «seu» belo príncipe. Furioso e desvai- 
rado, vai ao palácio para matar Nicki. Cecília será 
assassinada ao proteger o marido. E Schani, na fuga, 
precipita-se numa encosta da montanha. Será o seu fim. 
Mitzi recolherá a um convento. 

Evidentemente, e isso é Óbvio, os resumos dos 
argumentos dos filmes de Stroheim não revelam nada, ou 
muito pouco, do que os filmes são na realidade. Trata-se 
apenas de dar uma ideia daquilo de que versam. Na rea- 
lidade tudo se transfigura na «mise-en-scêne». A história 
de folhetim é o pretexto para Stroheim voltar sempre 
aquilo que parece obsessioná-lo: por um lado a crítica 
caricatural duma sociedade decadente e corrompida; por 
outro, pôr a nu, com implacável realismo, todos os sen- 
timentos humanos manejados pelo apetite dos sentidos, a 
abjecção sexual, a cobiça, a pusilanimidade, a cobardia, o 
ciúme, e descobrir no meio do charco uma frágil e incor- 
rupta flor de pureza. Se é certo que Stroheim, como 
nenhum outro, atinge paroxismos de crueza no seu rea- 
lismo (dir-se-ia que odeia a humanidade e até, talvez, uma 
parte de si próprio), verdade é também que a beleza 
e uma envolvente poesia não estão excluidas dos seus 
filmes. É justamente em «The Wedding March» que, 
mercê da sua sensibilidade c do seu talento de realizador, 
podemos encontrar algumas das mais extraodinárias, 
mais belas (e mais discretas) cenas de amor de todo 
o Cinema. 

«Em “The Wedding March' — comenta Freddy Bua- 
che () — Stroheim retoma, afina e aprofunda os seus 
temas favoritos no cenário imperial da Áustria — Hun- 
gria. O sedutor de «Blind Husbands», o príncipe de 


() Erich von Stroheim, ed. Seghers, col, «Cinéma d'aujourd'hui». 
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«Merry-go-round» e de «A Viúva Alegre», ambos apaixo- 
nados por uma rapariga do povo, encontram-se em Nicki. 
E se este nobre oficial não é o cínico impostor de «Foolish 
Wives», conserva dele os modos, o gosto pelas criadas, 
a sensualidade, o humor. E a sociedade que frequenta 
não difere da que se reune à volta das mesas de jogo do 
Casino de Monte-Carlo. Por detrás do aparato monárquico 
e eclesiástico, desenrolam-se tanto as orgias luxuosas como 
as bebedeiras populares, e a sumptuosidade dos palácios 
não pode fazer esquecer nem a miséria e a ferocidade 
dos homens, nem a sua ternura e a sua necessidade 
de amor...». 

Se, no príncipe Nicki, Stroheim reune e funde 
personagens precedentes, é também aqui que o seu 
enorme talento de actor atinge o ponto mais alto em 
expressão e subtileza. Um gesto, um ademane, um olhar, 
bastam-lhe muitas vezes para revelar e definir um 
desígnio, uma intenção, um. sentimento. 

E quando, um pouco mais tarde, for «abatido» o 
criador de génio e o cineasta «subversivo», a personali- 
dade inconfundível do actor Stroheim continuará a im- 
por-se em filmes dirigidos por outros cineastas, até 
aos últimos dias da sua vida. Nem o sonoro, que viria 
a destronar tantas e tão grandes vedetas do cinema 
mudo, afectou a sua carreira de comediante. E mesmo 
como actor em filmes alheios, nunca deixou de enri- 
quecer com as suas sujestões os papeis que lhe eram 
confiados e que algumas vezes transformou em criações 
suas, como no caso do comandante von Rauffenstein 
em «A Grande Ilusão», de Jean Renoir, quando um 
feliz e frutuoso entendimento se deu entre realizador 
e actor. 


As querelas levantadas por causa de «Honeymoon», 
filme-continuação de «The-Wedding March», afastaram 
definitivamente Stroheim da «Paramount». Uma circuns- 
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tância inesperada viria proporcionar ao cineasta despe- 
dido a quase imediata possibilidade de preparar um 
novo filme: «Queen Kelly». Mas a sorte, na realidade, 
não estava do seu lado... 


Digamos, como apontamento marginal, que nesta 
altura o cinema estava a pontos de sofrer uma grande 
transformação. Em fins de 1927 eclodira o cinema sonoro 
e falado, facto que iria revolucionar toda a indústria 
cinematográfica. «O Cantor de Jazz», de Alan Crossland, 
com Al Jonson, obtem um enorme êxito, generalizado 
por todo o mundo, no meio das polémicas que se 
levantam por toda a parte. As grandes produtoras, muito 
sensíveis às tendências do público, não querem ficar 
atrás da Warner Bros. (que se salva da falência com 
o lançamento do cinema falado) e apressam-se a rever 
todos os seus planos de produção, o que irá trazer 
completas modificações, mesmo a nível de quadros téc- 
nicos e artísticos. É neste momento de transição (e de 
algumas hesitações e dúvidas sobre os melhores caminhos 
a seguir, sobretudo do ponto de vista comercial) que 
Stroheim inicia as filmagens de «Queen Kelly» em mudo. 
Isto iria prejudicá-lo enormemente e praticamente acabar 
com a sua carreira de realizador. A pouco mais de um 
terço, as filmagens foram interrompidas. E de novo 
foi tirado de trás das câmaras. 


Sem possuir a importância histórica nem a quali- 
dade artística de «Greed», «A Marcha Nupcial» é sem 
dúvida a segunda obra de grande classe que Stroheim 
realizou. 


Denis Marion 


Certas imagens (de «The Wedding March») são dignas 
da História do Cinema e jamais poderão esquecer-se, 
tais como a Procissão do Corpus Christi na Igreja 
de Viena (Stroheim tinha querido que esta cena 
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fosse filmada a cores e posteriormente, em algumas 
cópias, foi colorida à mão, imagem por imagem); as 
cenas orgítacas na casa de passe, as macieiras floridas 
sob as quais se encontram Nicki e Mitzi, a tentativa 
de violação de Mitzi, no matadouro; a perna defei- 
tuosa da infeliz Cecília. (...) O recuo faz-nos lamen- 
tar a abundância dos símbolos; as mãos do esqueleto 
sobre o teclado do orgão durante o casamento de 
Nicki, o vôo dos pombos nos olhares. Tais imagens 
talvez se explicassem no seu tempo, mas afiguram- 
-senos inúteis e barrocas. (...) A inspiração de Stro- 
heim atinge ainda hoje todos os públicos. Quando 
uma cópia do filme foi apresentada em 1953 na 
Associação Francesa da Crítica de Filmes todos foram 
unânimes em declarar estarem em face duma reve- 
lação. 


Bob Bergut 
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O FIM DUMA CARREIRA 


Despedido da «Paramount», Stroheim não encontrou 
outra porta aberta. O cineasta temido e incómodo tinha 
sido inscrito na lista negra das grandes produtoras de 
Hollywood. As fúrias que desencadeava por causa da 
amputação dos seus filmes, a sexualidade de que impreg- 
nava as suas obras, os ataques violentos que desferia 
nas suas fitas contra as sociedades feudais antigas e 
modernas, a sátira constante a um mundo corrompido, 
o seu ódio à fealdade (interior) e à degradação dos 
seres humanos expresso através da sua exibição mais 
crua e o seu implacável pessimismo, fizeram de Stro- 
heim, aos olhos dos industriais do cinema, um «sub- 
versivo» que era preciso acorrentar, sem se desfazerem 
dele completamente. Assim, procuraram aproveitar-se do 
seu desemprego para «o alistarem nas fileiras anónimas 
dos screen-writers (argumentistas de filmes), prenden- 
do-o a um trabalho de encomenda, impessoal, sem 
margem para a expressão de ideias próprias» (Bob 
Bergut). Para sobreviver, Stroheim aceitou então escre- 
ver um argumento à feição do actor John Barrymore, 


por conta da «United Artists», onde contava ainda com 
algumas velhas amizades. 


87 





Este argumento, que Stroheim, de resto, não assi- 
nou, foi realizado por Sam Taylor (ou Tourjansky ?) 
e recebeu por título «The Tempest». 

Foi na «United Artists» que Stroheim se relacionou 
com Gloria Swanson. E daí surgiu a oportunidade de 
realizar «Queen Kelly». Gloria Swanson começara a sua 
carreira cinematográfica, como muitas outras «estrelas», 
integrada no grupo de banhistas das comédias de Mack 
Sennet. Lançada por Cecil B. de Mille, Gloria Swanson 
subiu rapidamente ao «estrelato», ganhando fama, popu- 
laridade e rios de dinheiro. Caprichosa, fantasista, per- 
dulária, habitava um palácio de 32 aposentos, em 
Beverley Hills, que comprara a Gillette, o magnate das 
lâminas de barbear, e detestava Hollywood. Estrela n.º 1 
da «Paramount», decidira tornar-se independente finan- 
ciando os seus próprios filmes, cuja distribuição mundial 
confiava à «United Artists» Um dos filmes que lhe deu 
maior prestígio foi «Rain», segundo a novela de Somer- 
set Maugham. 

Ora aconteceu que, por alturas de 1927, um ban- 
queiro de Boston, Joseph Kennedy (pai do futuro pre- 
sidente dos E.U.), encarregado de reanimar uma socie- 
dade californiana, entrou em contacto com os meios 
cinematográficos e se lembrou de comanditar um filme 
que reunisse dois nomes famosos: a actriz Gloria 
Swanson, de quem era amigo pessoal, e o realizador 
Erich von Stroheim, a quem tinha em certo apreço, «numa 
produção sensacional». Stroheim aceitou a proposta que 
lhe era feita, propondo por sua vez um projecto de 
filme que tinha em mente. Postos todos de acordo, 
Stroheim começou imediatamente com o trabalho pre- 
baratório de «Queen Kelly», enquanto que Kennedy e 
Gloria Swanson reuniam os capitais necessários. Come- 
çadas as filmagens, as coisas não correram tão bem 
dali por diante. Gloria Swanson enfrentava dois proble- 
mas: grandes dívidas ao fisco (que não perdoa) 
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e um desgosto sentimental (o seu marido, o marquês 
de la Falaise, tinha-a abandonado, fugindo de Hollywood, 
que viria a trocar por Paris). O seu humor não estava 
de molde a evitar atritos com Stroheim. 

Por outro lado, o comanditário, católico e temeroso 
da censura, não gostava da maneira como Stroheim 
transpunha para o écran o seu argumento pois, na 
mise-en-scêne, certas cenas revelavam-se demasiado auda- 
ciosas. E para mais os dinheiros gastavam-se rapida- 
mente. Por estas e outras razões, o filme não passaria 
do prólogo. Vejamos ao que ele se resume. 


«QUEEN KELLY» 


Produção : Joseph Kennedy e Gloria Swanson, para a 
«United Artists». Argumento, planificação e realização 
(parcial) de Erich von Stroheim. Assistentes de realização: 
Eddie Sowders e Louis Germonprez. Fotografia : Ben 
Reynolds e William Daniels. Cenografia de Richard Day 
e Erich von Stroheim. Intérpretes: Gloria Swanson 
(Patricia Kelly), Seena Owen (a Rainha), Walter Byron 
(o príncipe Wolfram, seu primo e noivo), Sidney Bracey 
(criado de Wolfram), William von Brinken (ajudante de 
campo de Wolfram), Sylvia Ashton (tia de Patricia). 
Metragem: 10 bobinas. Ano de produção 1928. 


Nota: esta é a ficha técnica estabelecida segundo Sales 
Gomes na brochura relativa à homenagem prestada a 
Stroheim em São Paulo. Na ficha estabelecida por Freddy 
Buache figuram como operadores Gordon Pollock e Paul 
Ivano, e na cenografia Harold Miles em vez de Richard 
Day. Por sua vez, Buache indica que a montagem foi 
executada por Stroheim e Viola Lawrence, quando parece 
que Stroheim não teve aí qualquer interferência. De resto 
filmaram-se algumas cenas suplementares em que Stro- 
heim não interveio, havendo dúvidas sobre quem as 
dirigiu, afirmando-se, no entanto, que a própria Gloria 
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Swanson o fez. Pelo seu lado, Bob Bergut afirma que o 
filme foi totalmente manipulado por Edmund Goulding 
e, depois, por von Sternberg. 


A acção passa-se no castelo de Kronberg, espécie 
de reflexo das cortes decadentes da Europa Central de 
antes da Grande Guerra. Num reino imaginário, uma 
rainha desequilibrada (Seena Owen) passa o seu tempo 
no banho, ou deambulando semi-nua pelo palácio ou 
quezilando seu primo e noivo, o príncipe Wolfram que, 
às seduções e caprichos da rainha, prefere a companhia 
das «profissionais do amor». Por ocasião duma saída, 
em exercício, à frente do seu esquadrão, Wolfram cruza- 
-se com um grupo de pensionistas que passeiam no 
campo sob a vigilância duma freira. Uma delas, Patrícia 
(Gloria Swanson), tem um acidente inesperado: deixa 
cair as calcinhas, à vista do príncipe. Isto bastou para 
o recíproco amor à primeira vista. Na noite seguinte, 
Wolfram pega o fogo ao convento e no meio da confusão 
geral rapta Patrícia, levando-a para o seu quarto no 
palácio. A rainha surpreende-os e expulsa a jovem à 
chicotada, mandando prender Wolfram... 


Isto era, na história de Stroheim, apenas a introdução. 
A acção passava para África, num longo prolongamento 
que justificava o título. Mas as filmagens, chegadas 
aquele ponto, foram interrompidas. Filmado em mudo, 
o filme tinha poucas probabilidades de se tornar rentável. 
Dos 250.000 dólares orçamentados, Stroheim só poderia 
dispor de 100.000 e gastara-os todos. Parece que os 
outros 150.000 Gloria Swanson os reservara para paga- 
mento de dívidas e para publicidade pessoal. Fosse como 
fosse, o grande problema que se punha era este: que sorte 
comercial iria ter um filme mudo quando o sonoro se im- 
punha irresistivelmente? Para que gastar mais dinheiro a 
concluir um filme invendável? Valeria a pena refazer tudo 
desde o princípio? Diz-se que Gloria Swanson chegou 
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a pensar na sonorização da fita e na inclusão de algumas 
cenas faladas (ou mesmo de canções), mas Kennedy 
ter-seia oposto. Na opinião de Kennedy (surdo aos 
protestos de Stroheim) o filme ficava por ali, aprovei- 
tando-se todo o material filmado. Gloria Swanson man- 
dou então executar uma colagem (pois de montagem 
não se pode verdadeiramente falar), ponta a ponta, do 
filme impressionado, acrescentando-lhe um fim melo- 
dramático de emergência, trabalho feito com a colabo- 
ração de... e aqui divergem as informações: Edmund 
Goulding e von Sternberg? A própria Gloria Swanson? 
Talvez Thalberg?... 

Ao fim e ao cabo, o filme não chegou a ser exibido 
nos Estados Unidos, mas passou em alguns países estran- 
geiros, tendo sido apresentado em Paris, no cinema 
Falguiere, em 1932. 

Um quarto de século mais tarde, na pungente 
história do crepúsculo de uma grande vedeta esquecida 
e meiolouca e de um grande realizador banido de 
Hollvwood e reduzido à condição de mordomo da velha 
actriz; Erich von Stroheim e Gloria Swanson voltam 
a encontrar-se num filme, sob a direcção de Billy Wilder: 
«O Crepúsculo dos Deuses» («Sunset Boulevard»). Com 
uma certa crueldade — ou foi mau gosto do realizador? 
— as imagens de um filme que o mordomo (Stroheim) 
projecta para a antiga «estrela» (Glória Swanson) são 
justamente de «Queen Kelly». 
co interrupção das filmagens de «Queen Kelly» foi 
funesta para Erich von Stroheim. Muitas coisas mudavam 
em Hollywood com o advento do sonoro. Havia bons 
motivos para fechar as portas ao realizador Stroheim, 
demasiado rebelde, sempre saindo dos carris estabele- 
cidos pela indústria mesmo quando parecia aceitar me- 
ter-se neles. Stroheim, no entanto, mantem as esperanças 
de voltar à sua carreira de realizador; ideias não lhe 
faltam, está pronto a retomar o seu lugar (inconfundível) 


91 





de criador. Mas como não o chamavam nem o aceitavam 
como realizador, viu-se obrigado a tornar-se actor em 
filmes doutros cineastas. É assim que sucessivamente 
entra em «The Great Gabbo», de James Cruze, «Three 
Faces East», de Roy del Ruth, «Friends and Lovers» 
de Victor Scrtzinger, «The Lost Squadron», de G. Arcaiio 
baud e Paul Sloane, e «As You Desire Me», de George 
Fitzmaurice, ao lado de Greta Garbo. Isto vai até 
1932, ano em que sobrevem a malfadada realização de 
«Walking down Broadway». 

Pouco se sabia a respeito deste filme (totalmente 
remodelado por Edwin Burke e Al Werker e rebaptizado 
de «Hello Sister») até ao momento em que Michel 
Ciment, depois de ter visto uma cópia do filme, em 
Junho de 1971 na Cinemateca Francesa, iidcodea a 
cuidadosas investigações e estudo comparado do filme e 
do «script» original, que traz as assinaturas de Stroheim 
Leonard Spiegelgass e Geraldine Noonis. Ciment énbdoa 
à conclusão de que cerca de 40% dos planos de «Hello 
Sister» podem atribuir-se a Stroheim, mas no seu con- 
junto o filme não passa de um pálido reflexo da obra 
original cujo final foi mesmo completamente modificado. 

Na recentemente formada «Fox», companhia pro- 
dutora onde Stroheim contava algumas amizades, é 
aceite o seu projecto de realizar um novo filme, iAvaltine 
Down Broadway», segundo um argumento de sua auto- 
ria. Stroheim firma contrato com o chefe de produção 
Wilfrid Sheeman e a rodagem do que seria o seu primeiro 
filme sonoro começa quase imediatamente. Tudo corre 
normalmente até que, tendo Sheeman vindo à Europa 
o comando da produção passa para Sol Wurtzel. Ori, 
Wurtzel, temendo certamente a censura do Código Hávi, 
ou ele próprio achando o filme demasiado ousado, iii 
que o filme seja tirado das mãos de Stroheim que já 
o tinha praticamente concluido, e todo ele sejá remo- 
delado (adocicado e com um happy end). Desse tra- 
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balho de refazer grande parte do filme se encarregaram 
Edwin Burke e Al Werker. Com o novo título de «Hello 
Sister», a fita foi estreada em 5 de Maio de 1933 e 
acolhida com indiferença. 

Mais uma vez derrotado (mas não vencido, porque 
nunca perdeu as esperanças de voltar à realização de 
filmes se a oportunidade se lhe oferecesse), Erich von 
Stroheim toma uma decisão: dali por diante será actor 
e actor bem pago nos filmes dos outros (ainda que 
realizadores medíocres). E como actor trabalha com 
prazer e com absoluta disciplina ... embora algumas 
vezes a sua forte personalidade assuste um pouco aqueles 
sob cuja direcção vai trabalhar. Na realidade, em muitos 
casos, era o pigmeu a dirigir o gigante... e O gigante 
por vezes sentia-se envergonhado dos papeis que lhe 
davam para desempenhar (o que o levou a recusar 
alguns). 

Não podendo conter a sua irresistível força criadora, 
Stroheim escreve. Em 1933 conclui Poto-Poto, que não 
se decide a publicar. (Será mais tarde editado em França, 
em 1956, com um prefácio de Blaise Cendrars). Em 1935, 
um editor de Nova Iorque publica o seu romance Paprika, 
que se torna um acontecimento literário. Em 1952 
publicará o primeiro volume (sub-intitulado «Verónica») 
do romance Les Feux de la Saint-Jean, livre reflexo de 
todas as suas obsessões. Curiosamente, O best-seller que 
foi Paprika não agradou aos críticos americanos, que 
consideraram o romance como uma obra pornográfica... 

Foi por esta altura que Valérie, a mulher de Stro- 
heim, sofreu um grave acidente, tendo ficado muito 
queimada quando estava num instituto de beleza. Duran- 
te a sua longa hospitalização, Stroheim reviu toda a 
sua má opinião sobre os médicos e escreveu um argu- 
mento para filme, intitulado «General Hospital», que 
apresentou à «M.G.M.» Anos mais tarde seria apro- 
veitado para dar «Between Two Women», realizado por 
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George B. Seitz. Stroheim viria a separar-se de Valérie 
quando por longo tempo se estabeleceu em França. 


94 


Sempre disse a verdade tal como eu a via. Uns 
gostaram, outros não. De qualquer modo era a ver- 
dade como eu a via. A consciência tranquila é a 
minha recompensa, 

Erich von Stroheim 


A carreira cinematográfica de Stroheim começa com 
«Blind Husbands» no momento propício. Com efeito, 
o seu oficial prussiano de «Heart of Humanity», de 
Allan Holduber, atraía o público às salas de cinema, 
enquanto que o seu mestre David W. Griffith assistia 
ao sucesso do seu último filme, com Lilian Gish. 
Chaplin apresentava «Charlot nas trincheiras», «Uma 
vida de cão» e «Idílio nos campos». «The Devil's 
Passkey» («A gazua do diabo») aparecia ao mesmo 
tempo que «O Lírio quebrado», de Griffith. Na mes- 
ma altura, «A barraca do Dr. Caligari» nascia com 
o expressionismo alemão. «Foolisn Wives» («Esposas 
levianas»), obra primordial na carreira de Stroheim, 
surge com o declínio de Griffith e na mesma altura 
em que «O garoto de Charlot» prenunciava as futu- 
ras obras primas de Chaplin. Em Inglaterra filma-se 
«As quatro penas brancas», Hollywood apresenta 
Mary Pickford em «Little Lord Fauntleroy», Caval- 
canti faz-se notar pela sua audácia em «Rien que les 
heures» e René Clair inicia a sua carreira com «Paris 
qui dort», «Merry-Go-Round» confronta-se com Dou- 
glas Fairbanks em plena forma em «Os três mosque- 
teiros», com John Gilbert em «Moriarty» e «Monte- 
-Cristo», e com Rudolfo Valentino em «Os 4 cavaleiros 
do Apocalipse». «Greed, vai encontrar-se com «Opi- 
nião pública», de Chaplin (ambos vão desagradar 
ao grande público). À sua volta Valentino, em «Sheik» 
e em «Monsieur Beaucaire», Norma Talmadge, em 
«Chama eterna», e Lon Chaney, em «Notre-Dame 
de Paris», chamam multidões às bilheteiras. Em 
França Henry Fescourt roda «Os Miseráveis» e 
René Clair realiza «Entracte». «The Merry Widow» 





(«A Viva alegre») enfrentava no mercado do filme 
«Os últimos dias de Pompeia», «O último dos 
homens», de Murnau, «Metropolis», de Fritz Lang, 
e ainda, nos Estados Unidos, com «O Ladrão de 
Bagdad» (com Fairbanks), «Miguel Strogoff» (com 
Ivan Mosjoukine) e «A águia negra» (com Valen- 
tino). Quado saiu «The Wedding March» («A marcha 
nupcial») apareciam também os «colossos» «Quo 
Vadis» (na Itália) e «Ben-Hur» (nos E.U.), Chaplin 
fazia a sua obra-prima «A Quimera do Oiro» e Herbert 
Brenon realizava um pomposo «Beau Geste». Quanto 
a «Queen Kelly», teve a pouca sorte de se encontrar 
com «O cantor de Jazz», que veio matar o cinema 
mudo. (...) mo 

(Com o afastamento de Stroheim) a sétima arte 
continuava o seu caminho amputada de um dos 
seus elementos de maior grandeza. 


Bob Bergut in Erich von Stroheim 
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A LONGA CAMINHADA PARA O FIM 


Depois das infelizes experiências de «Queen Kelly» 
e de «Walking Down Broadway», Erich von Stroheim 
começa a sentir que cada vez tem menos lugar dentro da 
engrenagem de Hollywood. Mesmo como actor, os papeis 
que lhe oferecem são quase sempre em filmes medíocres. 
É talvez isso que o leva a aceitar sem hesitação uma 
proposta que lhe chega da Europa. Raymond Bernard, 
que preparava um filme de espionagem, «Marthe Richard 
au service de la France», oferece-lhe a oportunidade 
de mudar de ambiente e vir actuar em Paris. É assim 
que Stroheim faz as malas e embarca com destino à 
Europa em Novembro de 1936. 

Os métodos de trabalho, em França, surpreendem-no, 
mas adapta-se facilmente. E o facto de não falar uma 
palavra de francês também não o atrapalhava. Rapida- 
mente decora palavra a palavra o diálogo que lhe 
cabe, apenas pedindo que lhas traduzam. O seu desem- 
penho não sofre com isso. Infelizmente «Marthe Richard» 
(em que faz o papel de von Kronn, chefe da espionagem 
alemã em San Sebastian) é uma fita tão medíocre como 
muitas outras que já tinha interpretado na América. 
Terminadas as filmagens, recebe outra proposta: um 
papel secundário no filme «A Grande Ilusão», com argu- 
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mento de Charles Spaak, que Jean Renoir tinha entre 
mãos. Aceite a proposta com algumas reticências (o papel 
parecia-lhe demasiado frágil), dá-se o sensacional en- 
contro de Stroheim com Renoir. Entre os dois grandes 
criadores iria estabelecer-se, de repente, um mútuo 
entendimento e uma frutuosa colaboração de que resul- 
tariam grandes e importantes transformações no projecto 
inicial de «A Grande Ilusão». E, no entanto, era um 
perfeito contraste aqueles dois homens frente a frente: 
Stroheim, impecávelmente vestido, com um bracelete 
de oiro num dos punhos, o corpo muito direito, os 
movimentos rígidos. Renoir, exuberante e emocionado, 
a flutuar dentro do seu eterno fato azul demasiado 
largo, comprado feito nos armazéns do «Petit Matelot». 

Stroheim conta na revista Cinemonde como foi esse 
primeiro encontro: «estava nervoso enquanto esperava 
pelo meu futuro: director, no escritório mal mobilado 
da sociedade produtora de: «A Grande Ilusão». Ouvi 
passos no corredor, quase imediatamente a porta abriu- 
-se e uma pesada silhueta, metida numas roupas dema- 
siado largas, obstruiu a entrada. Não posso descrever 
aquele rosto que me fixava. Direi simplesmente que 
foram os olhos que buliram comigo, uns olhos de um 
azul muito brilhante, acusando uma inteligência pene- 
trante. Num segundo, o homem estava a meu lado e 
para minha grande surpresa dá-me um beijo de cada 
lado. Eu, que normalmente detesto um simples aperto 
de mão demasiado prolongado de pessoas do meu sexo, 
não hesitei em retribuir aquela desusada manifestação 
de-cordialidade. Depois, Renoir tomou-me pelos ombros, 
afastou-me um pouco para me ver melhor e, sem deixar 
de me envolver no seu olhar, disseme em alemão 
quanto gostava de me ver trabalhar a seu lado. Ele 
disse «ao meu lado» e não «para mim». Não eram 
precisas mais palavras. Tinha compreendido, tinha sen- 
tido que tudo iria correr bem. Nunca tinha tido a 


98 





oportunidade de ver um filme de Renoir, mas disse-lhe 
que sentia uma grande alegria em trabalhar para ele». 


Testemunhas desse encontro, Charles Spaak e Jac- 
ques Becker (então assistente de Renoir) contam que 
Stroheim teria dito lentamente, com dificuldade, batendo 
as sílabas, no seu francês de há pouco tempo: «Avec 
vous, Monsieur, ce que vous voudrez...» 


O papel de von Rauffenstein era um papel pequeno 
e apagado, na história original. Mas com a entrada de 
Stroheim tudo mudou. A sua: contribuição criadora, que 
Renoir aceitou do melhor grado, foi extremamente 
importante. 


«Eu tinha lido um resumo do argumento, que me 
tinham enviado — conta Stroheim — e, como sou incor- 
rigível, estava na disposição de fazer algumas tímidas 
sugestões. Mas quando vi Renoir apercebi-me logo de 
que podia falar com ele sem rodeios e sem especiais 
precauções. Outros teriam procurado ganhar tempo para 
encontrar a melhor ocasião para dizer não àquilo que 
começava a sugerir. Ele não. Agarrou nas ideias que 
eu ia expondo com uma receptividade e um entusiasmo 
que me comoveram. Trabalhar com Renoir deu-me um 
prazer como já não sentia há muito tempo.» 

Segundo as sugestões de Stroheim, Renoir alterou 
sensivelmente o argumento original, não só modificando 
e enriquecendo os personagens (sobretudo o de von 
Rauffenstein) mas também o próprio espírito do filme. 
E o sentido do título tornou-se mais claro: aquela 
fronteira geográfica, invisível, fronteira que separa dois 
Estados, é a grande ilusão... porque a verdadeira fron- 
teira é a que separa as classes sociais... independente- 
mente da nacionalidade das pessoas. O capitão aristo- 
crata de Boleldieu está muito mais próximo do alemão 
von Rauffenstein, do que do seu compatriota tenente 
Maréchal... 
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Infelizmente, este entendimento e esta estreita cola- 
boração entre Renoir e Stroheim não tiveram segui- 
mento. Cada um foi para seu lado, nunca mais traba- 
lharam juntos, e Stroheim não voltou a encontrar outro 
papel à sua grande altura. A interpretação de Stroheim 
em «A Grande Ilusão» ficou de tal modo memorável 
que muita gente, ao evocar o seu nome e a sua figura, 
pensa imediatamente no comandante von Rauffenstein. 

Findas as filmagens de «A Grande Ilusão», Stroheim 
parte para Inglaterra onde, sob a direcção de Edmond T. 
Greville, entra no filme «Mademoiselle Docteur», para 
no mesmo ano (1937) voltar a França, aí se mantendo 
até 1940. Pensando sempre tornar à realização de filmes, 
Stroheim escreve o argumento de «La Dame Blanche», 
para o que chega a executar alguns trabalhos prepara- 
tórios, mas o projecto não vai avante. 

Em 1940, a «20th Century-Fox» lembra-se dele para 
o filme «I Was an Adventuress», que Gregory Ratoff 
ia dirigir. Pouco interessado em regressar aos Estados 
Unidos, Stroheim pede um cachet exagerado. A produ- 
tora não discute e contrata-o. Stroheim deixa então 
a Europa e, de novo na América, reparte a sua actividade 
de actor entre o teatro e o cinema, durante uma 
dezena de anos. De 1941 a 1943, integrado numa compa- 
nhia teatral, faz uma longa tournée pelos E.U., com 
a peça de J. Kesserling «Arsenic and Old Lace». 

Em 1945 regressa à Europa, onde permanecerá até 
à sua morte. Divorciado de Valérie, liga-se a Denise 
Vernac, sua última e dedicada companheira. Sempre 
em actividade, filma em França, na Áustria e na Ale- 
manha, voltando apenas uma vez aos E.U. (em 1949) 
para trabalhar, sob a direcção de Billy Wilder, no 
filme «Sunset Boulevard» («O Crepúsculo dos Deuses»). 
Duplamente emocionante é o papel e a interpretação 
de Stroheim neste filme «em que deciframos a como- 
vente figura emblemática de Erich von Stroheim, génio 
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humilhado que soube conservar, apesar das ofensas, o 
sereno auto-domínio dum homem exemplarmente digno» 
(F. Buache). 

Não obstante a sua forte personalidade e a cons- 
ciência do seu próprio valor, Stroheim foi sempre um 
intérprete disciplinado. Mesmo quando as suas sugestões 
não eram aceites, não criava quaisquer atritos. Todos 
sentiam que nele fervilhavam as ideias e a vontade de 
passar para trás das câmaras. Mas o génio rebelde e 
insubmisso de Hollywood foi sempre um comediante 
consciencioso e submisso à direcção dos realizadores 
para quem trabalhava. Muitos falam dele com grande 
admiração e respeito. Billy Wilder, por exemplo: «Quando 
me disseram que Stroheim tinha chegado a Hollywood, 
corri ao seu encontro para lhe dizer como me sentia 
emocionado por ir dirigir, eu, pequeno director de 
filmes, o grande Stroheim. E depois, para o pôr à von- 
tade, acrescentei: — Sabe, sr. Stroheim, porque já não 
realiza filmes? É porque andou sempre 10 anos à frente 
da sua época. Ele olhou para mim e disse apenas: 
Vinte. (...) Uma das melhores ideias do filme «O Crepús- 
culo dos Deuses» é dele. Foi pena têla tido tarde 
demais e não termos podido desenvolvê-la. Entendíamo- 
-nos às maravilhas.» 

Outro realizador, Edmond T. Greville, que trabalhou 
duas vezes com Stroheim («Mademoiselle Docteur» e 
«Menaces»), fala do tormento e do prazer que era dirigi- 
-lo: «Tormento porque a personalidade deste homem 
era tal que esmagava tudo à sua volta, pois que, ao 
contacto com ele, perdia-se facilmente o sentido do 
equilíbrio: fazianos esquecer de tudo que não fosse 
ele. Prazer, porque apesar das lendas que corriam a seu 
respeito, do whisky, de um certo snobismo da crueldade 
e da sua intransigência financeira, Stroheim era, antes 
de tudo, um sentimental, um trabalhador disciplinado 
e um camarada seguro. (...) E como olhar para ele sem 
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recordar esses momentos dum cinema que se chamava 
arte muda mas que falava todas as línguas exprimindo-se 
num único dialecto, o mais belo de todos, o dialecto 
das imagens e da luz?» (in L'Ecran français, nº 25, 
Natal de 1945). 

Três anos antes da sua morte, Stroheim publica em 
França a segunda parte da sua obra Les feux de la 
Saint-Jean («Constanzia») e é alvo duma grande home- 
nagem em São Paulo a que está presente com a quase 
totalidade da sua obra cinematográfica, homenagem 
que lhe é prestada pela Filmoteca do Museu de Arte 
Moderna, integrada no I Festival Internacional de Cine- 
ma do Brasil. (Nessa homenagem foram também exibidos 
alguns filmes em que apenas entrou como intérprete: 
«A Grande Ilusão», «The Great Gabbo», «L'Alibi» «Gibral- 
tar», «Les disparus de Saint-Agil», «Seven Graves to 
Cairo», «La danse de la mort» (em cuja adaptação cola- 
borou) e «Sunset Boulevard»). 

Nessa altura, a doença que iria paralizar-lhe o corpo 
começava já a agravar-se seriamente. 


Este homem gigantesco, que talvez se tenha inven- 
tado a si próprio quando surgiu no mundo do cinema 
(a sua verdadeira biografia é ainda nebulosa), cujas 
criações não devem, seja o que for, senão ao seu autor, 
que revolucionou o cinema com o realismo, a crueza 
e o pessimismo das suas obras, que no fundo era um 
sentimental que amava a pureza e se escondia sob o 
aspecto «do homem que se gosta de odiar», este homem, 
cineasta inimitável, actor inconfundível, escritor fecundo, 
este: criador torrencial que as engrenagens industriais 
do. cinema acabaram por abater, leva-o a morte em 
12 de Maio de 1957, poucos dias depois de ter recebido 
a mais alta. condecoração francesa. 

As novas gerações que todos os dias acorrem às 
salas de cinema de todo o mundo recordam de Erich 
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von Stroheim apenas o actor... Para elas, o grande 
criador que foi Stroheim é um mito, ou uma figura 
lendária do dealbar das artes cinematográficas. E, no 
entanto, a sombra enorme do autor de «Foolish Wives», 
de «Greed», de «The Wedding March» paira sobre toda 
a História do Cinema. Se muitos, directa ou indirecta- 
mente, muito lhe devem, Stroheim não ficou a dever 
nada a ninguém. Algumas das primeiras páginas, e das 
mais fulgurantes, vivas e originais, ele as escreveu... 
e muitas as viu rasgar pelas mãos insensatas dos indus- 
triais e dos censores de Hollywood que o Inferno queime 
por toda a eternidade! 


Identificar Stroheim com o personagem que ele 
incarna nos seus filmes, ou atribuir-lhe a psicologia 
que a sua aparência sugere, seria dar prova de 
ingenuidade. (...) Se o personagem é desenhado com 
condescendência, é julgado com severidade e cas- 
tigado de forma exemplar: a morte ou a perda 
daquela que ama... sem todavia lhe retirar uma 
certa superioridade sobre o resto da humanidade. 
(...) Porque Stroheim revela uma crueldade ainda 
mais impiedosa para com os outros personagens: 
fantoches repugnantes ou ridículos ou, quando menos, 
lastimáveis. 


Denis Marion in Erich von Stroheim, Col. «Les 
Grands Créateurs du Cinéma». 
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BIO - FILMOGRAFIA DE ERICH VON STROHEIM 


1885. 


1905. 
1906. 
1906/14. 


1914. 


1915. 


1916. 


22 de Setembro. Nascimento de Erich von 
Stroheim, em Viena (Austria) 

Recrutamento para o serviço militar. 
Partida para a América do Norte 

Diversos empregos, desde embalador a ope- 
rário dos caminhos de ferro, passando por 
vendedor de jornais, guia de turistas, nadador- 
-salvador, artista de variedades, etc. etc. 
Escreve alguns artigos em jornais alemães 
editados nos E.U. Escreve uma peça que con- 
segue levar à cena por um grupo teatral 
amador. 

«Captain Mac Lean», de Jack Conway. Um pe- 
queno papel como actor, ao lado de Lilian Gish. 
Casa-se com Margaret Knox. 

«Ghosts», de John Emerson e George Nichols. 
Assistente de realização e actor. 

«The Birth of a Nation», de D. W. Griffith. Um 
pequeno papel, ao lado de Lilian Gish, Henry 
Walthall, Mae Marsch e Raoul Walsh. 

«Old Heidelberg», de John Emerson. Assistente 
de realização, conselheiro técnico e actor, ao 
lado de Dorothy Gish, Wallace Reid e R. Wells. 
Falecimento de Margaret Knox. 
«Intolerância», de D. W. Griffith. Pequeno 
papel (segundo fariseu). 

«The Social Secretary», de John Emerson. 
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* Assistente de realização e um papel secundário 


1917. 


EDS 


(um repórter). 

«Macbeth», de John Emerson. Assistente de 
realização e intérprete. 

«His Picture in the Papers», de John Emerson. 
Assistente de realização e um papel secundário 
(o traidor), ao lado de Douglas Fairbanks e 
Loretta Blake. 

«Less Than The Dust», de John Emerson. 
Assistente de realização e um papel, ao lado 
de Mary Pickford e David Powell. 
Casamento com May Jones, de quem terá um 
filho: Erich Jr. 


«Panthea», de Allan Dwan. Assistente de rea- 
lização e um dos intérpretes ao lado de Norma 
Talmadge e George Fawcett. 
«Sylvia of the Secret Service», de George 
Fitzmaurice. Assistente, conselheiro técnico e 
intérprete, ao lado de Irene Castle e Elliot 
Dexte. RUN, AU 

«For France», de Wesley Ruggles. Papel do 
oficial alemão, 

«In Again, Out Again», de John Emerson. 
Assistente e conselheiro técnico e o papel de 
oficial russo. 


«The Unbeliever», de Alan Crosland, Papel 
de oficial alemão. 


«Hearts of the World», de D. W. Griffith. 


Assistente de realização e intérprete do papel 
do oficial alemão. 

«The Hun Within». de Christy Cabanne. Papel 
do oficial alemão. 

«The Heart of Humanity», de Allen Hollubar. 
Conselheiro técnico e militar e o papel de 


" oficial alemão. 


1919. 
1920. 
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Divorcia-se de May Jones. 

«BLIND HUSBANDS». Argumento, planifica- 
ção, realização, montagem e intérprete (papel 
do tenente von Steuben). . 


«THE DEVIL'S PASSKEY». Argumento (se- 
gundo o romance Clothes and Treachery, da 


1921. 


1922. 


1925. 


101926, 


Baronesa de Meyer), realização e cenografia. 
Exibido em Portugal com o título «A Gazua 
do Diabo» e estreado no «Olimpia» de Lisboa. 
«FOOLISH WIVES». Argumento, planificação, 
realização, cenografia, montagem e interpre- 
tação do principal papel (Conde Wladislas 
Karamzin). Exibido em Portugal com o título 
de «Esposas Levianas» e estreado no «Tivoli», 
de Lisboa, em 1925. 

Casamento com Valerie Germonprez, de quem 
tem um segundo filho. 


«MERRY-GO-ROUND». Argumento, planifica- 
ção, realização, cenografia e indumentária. 
Este filme seria concluido e manipulado por 
Ruppert Julian por desentendimento com o 
Director de Produção Irving Thalberg. 
«GREED». Argumento, realização é cenografia. 
Na montagem de Stroheim o filme tinha 24 
bobinas. Com seu relativo consentimento foi 
reduzido para 18 bobines, numa montagem 
de Rex Ingram e depois, por imposição de 
Irving Thalberg (director de produção), redu- 
zido ainda; sucessivamente, para 16 bobinas 
(nova montagem por June Mathis) e para 10 
bobinas (remontagem por Joe Farnham). 
«THE MERRY WIDOW». Argumento e plani- 
ficação (segundo o livreto de Victor Leon e 
Leo Stein da opereta de Franz Lehar), indu- 
mentária, realização. O filme foi exibido em 
Portugal com o título de «A Viúva Alegre» e 
serviu para a inauguração do «Odéon», de 
Lisboa, em 19 de Setembro de 1927. 

«THE WEDDING: MARCH». Argumento, pla- 
nificação, cenografia e indumentária, realiza- 
ção e interpretação do principal papel. O filme 
foi montado por Stroheim mas por ordem do 
Produtor sofreu uma desastrosa manipulação 
(sobretudo na segunda parte) feita por Josef 
von Sternberg. A segunda parte, denominada 


“«THE HONEYMOON», ficou irreconhecível. 


A primeira parte, sob o título de «THE 
WEDDING MARCH», foi reduzida de 16 para 
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1927. 


1928. 


1929. 


1930. 


1931. 


1932. 


11 bobinas. O filme passou em Portugal sob 
o título «A Marcha Nupcial». 

Erich von Stroheim obtem a naturalização 
americana. 

«Tempest», de Sam Taylor. Argumento e pla- 
nificação de Stroheim. 

«QUEEN KELLY». Argumento, planificação, 
cenografia e realização de Erich von Stroheim. 
Fotografia de Gordon Pollock e Paul Ivano. 
Assistentes de realização: Eddy Sowders e 
Louis Germonprez. Intérpretes: Gloria Swan- 
son (Patricia Kelly), Walter Byron (Príncipe 
Wolfram), Seena Owen (a Rainha), Sidney 
Bracey (criado de Wolfram), William von Brin- 
ken (Ajudante de campo de Wolfram), Sylvia 
Ashton (tia de Patricia), Tully Marshail (o 
velho Jan). Produção: Joseph Kennedy-Gloria 
Swanson para a «United Artists». Filme ina- 
cabado. 10 bobines. 

«The Great Gabbo», de James Cruze. Produção 
James Cruze para «Sono Arts». Intérpretes: 
Erich von Stroheim (Gabbo), Betty Compson, 
Don Douglas e Margie King. 

Falham os projectos de realização de «East 
of the Setting Sun» e duma versão sonora e 
falante de «Blind Husbands». 

«Three Faces East», de Roy del Ruth. Produção 
«Warner Brothers». Intérpretes: Erich von 
Stroheim, Constance Bennett, Crawford Kent, 
W. Courtner e Charlotte Walker. 


«Friends and Lovers», de Victor Schertzinger. 
Produção «R.K.0.» Intérpretes: Erich von Stro- 
heim, Lily Damita, Lawrence Olivier, Adolphe 
Menjou, Hugh Herbert, Frederich Kerr e 
Blanche Frederici. 

«The Lost Squadron», de George Archimbaud 
e Paul Sloane. Produção «R.K.O.» Intérpretes: 
Erich von Stroheim, Richard Dix, Mary Astor, 
Joel Mac Crea, Dorothy Jordan e Hugh Herbert. 
«As You Desire Me», de George Fitzmaurice. 
Produção: «M.G.M.». Intérpretes: Erich von 
Stroheim, Greta Garbo, Melvyn Douglas, Owen 





1933. 


1934. 


1935. 


More, Hedde Hopper, Anita Louise e Albert 
Conti. 

«WALKING DOWN BROADWAY». Realização, 
planificação e adaptação da comédia de Dan 
Powell: Erich von Stroheim. Fotografia de 
James Wong Howe. Intérpretes: Zazu Pitts 
(Zazu), Boots Mallory (sua amiga), Mina Gom- 
bell (a prostituta), James Dunn (Jimmy). 
O filme nunca foi projectado. Foi o primeiro 
e único filme falado realizado por Stroheim. 
Refeito quase totalmente por Alfred Werker 
e distribuido com o título «Hello Sister». 
Produção «20th Century-Fox». 


Poto-Poto, argumento não realizado. Foi par- 
cialmente utilizado em «White Woman», de 
Stuart Walker, tendo como intérpretes Charles 
Laughton e Carole Lombard. 


«Crimson Romance», de David Howard. Produ- 
ção de Nat Levine para «Mascott-Films». Intér- 
pretes: Erich von Stroheim (aviador alemão), 
Ben Lyon, Sari Maritza, James Bush, Herman 
Bing, Jason Robards Sr., Brandon Hurst e 
B. Rosing. k 
«Fugitive Road», de Frank Strayer. Produção 
«Invencible Pictures». Adaptação do romance 
«International Bridge» de Charles S. Belden, 
planificação e diálogos de Charles S. Belden, 
Robert Ellis e Erich von Stroheim. Conselheiro 
militar: Erich von Stroheim. Intérpretes : 
Erich von Stroheim (oficial alemão), Wera 
Engels, Leslie Fenton, George Humbert e 
Michael Visaroff. 


«The Crime of Dr. Crespi», de John H. Auer. 
Produção J.H. Auer para «Republic». Intérpre- 
tes: Erich von Stroheim (Dr. Crespi), Dwight 
Fiye, Paul Guilfoye, Harriett Russell, Geraldine 
Ray. Publicação do romance PAPRIKA (Ed. 
Macaulay, New York). 

«Anna Karenina», de Clarence Brown. Produ- 
ção «M.G.M.». Conselheiro militar: Erich von 
Stroheim. 
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1936. 


1937. 


1938. 


«San Francisco», de W.S. Dyke. Produção 
«M.G.M.». Diálogos de Anita Loos e Erich von 
Stroheim. 

«The Devil's Doll», de Tod Browning. Produção 
«M.G.M.». Diálogos de Anita Loos e Erich von 
Witch, Burn» de Abraham Merrit, por Tod 
Browning, Garret Fort e Erich von Stroheim. 
«The Devil's Doll», de Tod Browning. Produção 
«M.G.M.». Revisão da adaptação e da planifi- 
cação por Erich von Stroheim.' 

Between Two Women», de George B. Seitz. 
Produção «M.G.M.». Argumento de Erich von 
Stroheim (intitulado «General Hospital»). 
Erich von Stroheim vem trabalhar para a 
Europa... | 

«Marthe Richard», de Raymond Bernard. Pro- 
dução «Paris-Films» — França. Erich von Stro- 
heim interpreta o papel de oficial alemão. 

«A Grande Ilusão», de Jean Renoir. Produção 
«Réal. art. cinématogr.» — França. Erich von 
Stroheim interpreta o papel do aviador alemão 
von Rauffenstein, ao lado de Jean Gabin, 
Pierre Fresnay e Dita Parlo, e colabora com 
Jean Renoir na organização de algumas cenas 
e no desenho do seu próprio personagem, 
enriquecendo-os com as suas sugestões. 
«Madmoiselle Docteur», de Edmond T. Gré- 
ville. Produção «Trafalgar», Inglaterra. Erich 
von Stroheim interpreta o papel de coronel 
Mathesius. 

«L"'Alibi», de Pierre Chenal. Produção «Eclair- 
-Journal», França. Erich von Stroheim inter- 
preta o papel de Winkler. 

«Les Pirates du rail», de Christian-Jaque. Pro- 
dução «Regina-Films Osso», França. Erich von 
Stroheim interpreta o papel de Tschou-Kin. 
«L'Affaire Lafarge», de Pierre Chenal. Produção 
«Osso-Trianon», França. Erich von Stroheim 
interpreta o papel de Denis. 

«Les: Disparus de Saint:Agil», de Christian- 
“Jaque. Produção «Vog-Dimeco», França. Erich 





1939. 


1940. 


von Stroheim interpreta o papel do professor 
de: alemão. 
«Ultimatum», de Robert Wiene. Produção 
«Panfilm», França. Com a morte de R. Wiene 
em 17/7/938, o filme foi terminado por Robert 
Siodmak. Erich von Stroheim interpreta o 
papel do General Simovic. 

«Gibraltar», de Fedor Ozep. Produção «Osso- 
Safra-Paulvé», França. Erich von Stroheim 
interpreta o papel de Marson. 

«Derriêre la façade», de Yves Mirande e 
Georges Lacombe. Produção «Regina-Franci- 
nex», França. Erich von Stroheim interpreta o 
papel de Eric. 


«Menaces», de Edmond T. Gréville. Produção 
Pierre Braunberger «G.E.C.E.», França. Erich 
von Stroheim interpreta o papel de Hoffman. 
«Rappel immédiat», de Léon Matho. Produção 
«Milo-Sirius», França. Erich von Stroheim 
interpreta o papel de Stanley Wells. 
«Piêges», de Robert Siodmak. Produção «Speva- 
-Discina», França. Erich von Stroheim inter- 
preta o papel de Pears. 

«La Révolte des vivants», de Richard Pottier. 
Produção «C.S.C.S.», França. Erich von Stro- 
heim interpreta o papel de Emile Lasser. 
«Tempête sur Paris», de Bernard-Deschamps. 
Produção «Discina», França, Erich von Stro- 
heim interpreta o papel de Knall. 

«Paris-New York», de Claude Heymann e Yves 
Mirande. Produção «Regina-Filme», França. 
Erich von Stroheim intervem como actor. 
Projecto de «La Dame blanche» (que não 
chegou a ser realizado). 

«I Was an Adventuress», de Gregory Ratoff. 
Produção «20th Century- Fox», U.S.A.. Erich von 
Stroheim intervem como actor. 

«So Ends Our Night», de John Cromwell. 
Produção David Leow e A. Levin, pára «United 
Artists». Erich von Stroheim intervem como 
actor. 


Tity 
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1943. 


1944. 


1945. 


1946. 


Erich von Stroheim faz o papel de Jonathan 
Brewster na peça «Arsenic and Old Lace», de 
J. Kesselring, que uma trupe teatral leva em 
tournée pelos E.U. 


«Five Graves to Cairo», de Billy Wilder. Produ- 
ção Charles Brackett para a «Paramount». 
Erich von Stroheim faz o papel do Marechal 
Rommel. 

«The North Star», de Lewis Milestone. Erich 
von Stroheim faz o papel de médico militar 
alemão. 


Erich von Stroheim adoece gravemente e é 
submetido a uma delicada operação cirúrgica. 
«The Lady and the Monster», de George 
Sherman. Produção Herbert Yates para «Repu- 
blic.» Erich von Stroheim intervem como actor. 
«Storm over Lisbon», de George Sherman. 
Erich von Stroheim intervem como actor. 


«The Great Flamarion», de Anthony Mann. 
Produção William L. Wilder para a «Republic». 
Erich von Stroheim faz o papel de Flamarion. 
«Scotland Yard Investigation», de George 
Blair. Produção «Republic», USA. Erich von 
Stroheim intervem como actor. 

«The Mask of Dijon», de Lew Landers. Produ- 
ção Max Alexander e A. Stern para «P.R.C.U.», 
USA. Erich von Stroheim faz o papel de Dijon. 
«La Foire aux Chimêres», de Pierre Chenal. 
Produção «Cinéma-Production», França. Erich 
von Stroheim interpreta o papel de Frank. 


«On ne meurt pas comme ça», de Jean Boyer. 
Produção «Neubach-Tarcal», França. Erich von 
Stroheim interpreta o papel de Eric von Berg. 
«La Danse de la Mort», de Marcel Cravenne. 
Produção «Alcina-Decharme-Caramelli», Fran- 
ça. Argumento de Erich von Stroheim segundo 
August Strindberg. Adaptação de Stroheim, 
Michel Arnaud, Jean Aurenche e Marcel Cra- 
venne. Erich von Stroheim intervem também 
como actor interpretando o papel de Edgar. 





1950. 


1954: 


1953. 


1954. 


«O Sinal Vermelho», de Ernst Neubach. Prod. 
«Penfilm», Áustria. Erich von Stroheim inter- 
vem como actor. 


«Portrait d'un assassin», de Bernard-Roland. 
Produção «P.S.E.C.A.», França. Erich von Stro- 
heim intervem como actor. 

Publicação em França da tradução francesa 
de Paprika, ed. André Martel, Givors. É 
«Sunset Boulevard», de Billy Wilder. Produção 
Charles Brackett para a «Paramount». Erich 
von Stroheim interpeta o papel de mordomo 
de Norma, ex-realizador de cinema. 


Erich von Stroheim participa na inauguração 
da Cinemateca Suiça, em Lausanne, onde 
apresenta, a 3 de Novembro, o seu filme 
«Greed». 


«Minuit, Quai de Bercy». de Christian Stengel. 
Produção «E.J.P.C.», França. Erich von Stro- 
heim intervem como actor. . 
«Alraune», de Arthur-Maria Rabenalt. Produção 
«Styria-Carlton», Alemanha. Erich von Stro- 
heim intervem como actor. 
Publicação em França da obra da sua autoria 
Les Feux de la Saint-Jean — T. Veronica», Ed. 
André Martel, Givors, que em 1950 projectou 
adaptar ao cinema e realizar. Erich von Stro- 
heim não conseguiu levar por diante este 
projecto. ; 
«L'Envers du Paradis», de Edmond T. Gréville. 
Produção «PA. FI. Co. - Ucil», França. Erich von 
Stroheim interpreta o papel de O'Hara. 
«Alerte au Sud», de Jean Devalvre. Produção 
«Neptune-Sirius-Fonorama», França. Erich von 
Stroheim intervem como actor. 


«Napoléon», de Sacha Guitry. Erich von Stro- 
heim interpreta o papel de Beethoven. 
Publicação em França de Les Feux de la 
Saint-Jean — II. Constancia, ed. André Martel, 
Givors. 

Remontagem e sonorização de «A Marcha 
Nupcial» por Erich von Stroheim em colabo- 
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ração com Renée Lichtig e Denise Vernac, 
na Cinemateca Francesa. 

Viagem a S. Paulo para participar na home- 
nagem que lhe é prestada pela Cinemateca 
do Museu de Arte Moderna de S. Paulo, inte- 
grada no I Festival Internacional de Cinema 
do Brasil, levado a efeito em Fevereiro de 
1954. No regresso à Europa, Erich von Stro- 
heim passa por Lisboa onde a sua presença 
foi quase despercebida. 

1955. «Série Noire», de Pierre Foucaud. Produção 
«Contact Organization-P.A.C. -- Pathé Cinéma», 
França. Stroheim intervem como actor. 
«L'Homme aux cent visages», de Robert Spaf- 
ford. Filme-piloto de vinte minutos, para uma 
série televisiva francesa. Stroheim intervem 
como actor. 

Stroheim projecta escrever um argumento 
para um filme adaptado do romance de Eça 
de Queiroz «O Primo Basílio». 

«La Madame des Sleepings», de Henri Diaman- 
“Berger. Produção «Films d'Art», França. Stro- 
heim intervem como actor. 

Publicação em forma de romance de Poto-Poto, 
que Erich von Stroheim tinha escrito em 1933 
em forma de guião cinematográfico. Ed. La 
Fontaine, Paris. 

1957. Morte de Erich von Stroheim, em Maurepas, 
França, no dia 12 de Maio. 


Além das obras literárias já citadas e dos argu- 
mentos para filmes já referidos, Erich von Stroheim 
publicou os seguintes artigos sobre temas cinematográ- 
ficos ou sobre si próprio: 


«My own life» (Film Weekly, Londres, nº de Abril/ 
/Maio de 1935) 

«Je crois au mystêre» (Pour Vous, Paris, n.º 459 de 
2 de Setembro de 1937) 

«Ma premiére rencontre avec Jean Renoir» (Cinémonde, 
Paris, n.º de Natal, 1937) 

«Sexe et Cinéma» (Cinémonde, n.º 610/612 de 9, 16 e 23 
de Abril de 1946) 
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«Hommage to D. W. Griffith» (B.B.C., Londres, 30 de 
Dezembro de 1948, reproduzido em Hollywood Scapegoat, 
de Peter Noble, Ed. Fortune Press, Londres, 1951) 
«Suis-je vraiment le metteur-en-scêne le plus cher et le 
plus salaud du monde ?» (Cine-Club, n.º 7, Paris, Abril 
de 1949) 

«De Viena a Hollywood» (Sequenze, Roma, Outubro 
de 1948) 

Apresentação de «A Viúva Alegre» (Film Culture, Nova 
Iorque, Abril de 1958) 

«Dreams of Realism» (Confrontation, Cinemateca Belga, 
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